サンキュー、そしてグッバイ～僕は彼の声ではいられなかった。

第37話 「あの馬鹿は自分の同類と間違ってしまうのよ」

「そうなのね？」

「逃げてきたって、僕は、あ……」

「……ああ、別に、ケンショーが嫌なことしてどうの、って言う気はないわよ。こう言っていいのかな？　『またか』」

「美咲さん」

「長く続いてほしい、ってあたしも思ったんだけど、やっぱりだめだったんだ」

　彼女はＴＶのスイッチを切る。途端に、部屋の中がしいん、と静まり返った。部屋の空気の中に漂っていた、毒にも薬にもならない声が音が、すっ、とその時かき消えた。

「美咲さんは……　そうなる、って思ってたの？」

　彼女は黙ってうなづいた。

「それでも、のよりちゃんよりは続くと思ってたし、今度は、メジャーに行くまで続くと思ったのよ」

「メジャーに行く、って話、出たんだ」

　ああ、と美咲さんは声を上げた。

「とうとう、やったんだ……　あの馬鹿……　でも、どうして、なのに？」

　彼女は首をかしげ、少し眉を寄せた。

「僕はメジャーで、通用しないから」

　不思議に、言葉がすらすらと出た。

「でもあたしはめぐみちゃんの声も歌も、好きよ？　今までの歴代のヴォーカルの中では、一番よかったと思うわよ？」

「それでも」

　僕は首を横に振る。

「うまく、説明できないんだけど、僕は、駄目なんだ」

「駄目って」

「駄目なんだ！」

　だん、と僕はテーブルの上で、こぶしを握りしめ、叩きつけた。

「僕は、ケンショーが思うように、歌えないよ」

「それはそうよ。めぐみちゃんは、あいつじゃないもの」

「だけど、僕は、僕の言葉なんか、持ってない。ケンショーのように、伝えたいことなんて、ない。歌でなんて、絶対にない。そんなうた、誰が聞きたい？　少なくとも、僕は聞きたくはないよ。僕は僕が聞きたくもないような歌、人に聞かせるなんてやだ。そんなのは、何か違う。何か違うよ！」

　一息に、僕は吐き出した。

「……あ……　ごめんなさい」

　いきなり感情をぶつけてしまった。だが彼女は驚くこともなく、僕をじっと見ていた。

「……何で」

　彼女の唇が開く。

「何で、あの馬鹿は、こうやって、いい子をどんどんつぶしてくんだろうね」

「つぶしてなんか」

「少なくとも、傷つけてるじゃない」

「違うんだ。僕が勝手に傷ついてるだけで」

「それでも、あいつに会わなかったら、あいつが手を出さなかったら、そんなことはなかったでしょ？」

「それは……」

　それはそうだけど。

「あいつは、いつだってそうよ。自分が好きでやっているのはいいわ。だけどそれで、傷ついてく人がいるっての、絶対知らないのよ」

「美咲さん？」

　そう言えば。ケンショーが時々思い出したようにつぶやく、彼女への負い目を僕は思い出す。

「美咲さんは、ケンショーが、嫌いなの？」

「嫌いか好きか、と言われても、困るわね。どんな馬鹿でも、嫌になっても、とにかく、兄貴なんだから」

　そういうものなんだろうか。

「あたしはね、めぐみちゃん、あいつに関しては、ひどく自分がねじ曲がってるると思うわよ」

　そんな困った顔をしないでほしい。綺麗な人が辛そうな顔をすると、僕は困ってしまう。

「でも、ケンショーは、あなたに申し訳ないと思ってるよ」

「そりゃあ思ってるでしょうよ。でも、思ってるからって、あいつは何をするというの？　思ったから、いわゆるまっとうな生活を、奴がすると思う？　髪を切って、色も黒にして、ううん茶髪だっていいわよ。とにかく、毎日あのくらいの歳の連中がするように、定職について、仕事にはげむ、なんて生活。あいつにできる訳がないじゃない」

　彼女は首を横に振る。ふと僕の中で、故郷の兄貴の姿がよぎった。

「それは、僕だって……」

「めぐみちゃんは、違うわよ。あなたはもともと、そういう人だったじゃない。ケンショーに会うまでは、ちゃんと毎日学校へ行ってたでしょ？　そういうのじゃないのよ。兄貴は、生まれつき、そういう男なのよ。ああいう男は、そんな『まっとうな』生活をさせたら、絶対おかしくなるわ」

「でもバイトは真面目で」

「それは、バンドがある上での、仕事でしょ？　ねえめぐみちゃん、普通のひと、っていうのは、そういうのは、無いのよ」

「あ」

「そこまで賭けられるものがある、絶対捨てることができない、身体も心も支配されてる、何を捨てても、犠牲にしても仕方ない、どうしようもないものがあるひとなんて、ほんの少しなのよ？」

　ぴぴぴ、と乾燥機が、終わりを告げる音を鳴らす。だけど僕たちは、どちらもそれに気付いた素振りを見せなかった。

「だから、あの馬鹿は、時々、そうでないひとまで、自分の同類と間違ってしまうのよ」

「僕が」

「めぐみちゃんは、そういうひとじゃない。皆知ってる。知らなかったのは、あの馬鹿くらいなものよ」

「知ってた？」

「誰だって気付くわよ。ノリアキ兄は、ああいう奴だから、ひとを好きになったらそれも本気で、見境がなくて、だけど、だから、皆それに巻き込まれるのよ。それが本気だから。冗談じゃなく、本気だから」

「のよりさんも？」

「会った？　彼女に」

　うん、と僕はうなづいた。

「そうよ。彼女も。彼女も、とてもあいつのことが好きだと言った。けど、どうしようもない、って言った。繰り返しなのに、あの馬鹿は、それがどうしてなのか、どうしても判らないのよ」

「じゃあ美咲さんは？」

　どうして僕は、そう聞いてしまったんだろう？

「え？」

「そんなケンショーを、ずっと、見てきたんでしょ？　どうして？　いくら兄貴だって、いつか、愛想つかしたり、放っておきたく、ならない？」

「……めぐみちゃん」

「ケンショーは言ってたよ。自分はそれでも長男だから、期待されちゃって、部屋なんかも、頼みもしないのに、妹より大きくて、とか、妹に、結局、自分ができないことを押しつけてしまったみたいだ、って」

「あの馬鹿が、そんなこと言った？」

「時々」

「そうね言うかもしれないわ。だってあいつは、実際そうだったもの。どんなにあたしが真面目にがんばったところで、何のもめごとも起こさないで、いい子で勉強もできて、ちゃんとしたとこに就職できたとこで、うちの連中は、あたしにいつか頼ろう、なんて絶対思わないわ。それがいいか悪いかはおいておいて、あいつに頼るか、そうでなきゃ、自分たちで何とかするか、なのよ。老後の心配とかもね」

　吐き出すように、彼女は言った。

「あたしは、いつも期待なんかされなかったから。自由にさせてくれたわよ。自活の道を見つけてさっさと独立しろ、ってうちだから」

「美咲さん」

　くくく、と彼女は顔を隠して笑う。

「いい気味、と思ったわよ。その時にはね。だってそうじゃない」

「……」

　僕は困った。困ってしまった。だって、今まで見てきた、彼女の中に、こんな嵐があるとは、思わなかった。

　僕は椅子から腰を浮かすと、テーブルの向こう側の彼女の手に触れた。

　彼女はふっと顔を上げた。泣いてるか、と思ったんだけど、そうではなかった。そんな跡は、どこにもない。

「どうしたの？」

　彼女は僕の手を掴んで、僕をまっすぐ見た。何を言ったらいいのだろう。

「……暖かい」

「お茶が温かかったからね。寒いの？」

　どう答えたらいいのだろう、と考える間もなく、僕はうなづいていた。寒いのは、どっちなんだろう。僕だろうか。彼女だろうか。

　彼女は手を握ったまま、そのまま僕の前に立った。そして目を閉じると、軽く上体を曲げた。握っていない方の手が、僕の頬をくるむ。温もりに、僕は目を伏せる。

　奴とは違う。だけど、確かにそれも。