姉は星空に憧れた

姉は星空に憧れた

「あの星座はカシオペア座。アルファベットのエムみたいに見えるのが特徴的です」

　偽物の星が光るドームの中。

　彼女は僕に星空の説明をしてくれた。

「そことそこを結んだ延長線上に北極星があります」

　彼女はカシオペア座の星々をレーザーポインターで指す。

　赤い印が星と星の間を移動した。

「これで終わりです。北極星の見つけ方でした」

　パチパチパチパチ。

　僕は拍手をした。

「姉ちゃん、おつかれ」

　僕は姉にそう声をかけた。

　水を手渡すことも忘れない。

「今度のプラネタリウム、上手くいくかな？」

　姉は水を飲むと、僕にそんなことを聞いてきた。

　僕はうーん、と少し考えてから

「わからない」

　と返事をした。

　僕は学がない。

　難しいことはあんまり考えられない。

　どれだけ宣伝しても人が来ない理由なんて、分からなかった。

「真面目に考えてよ」

「しょうがないだろ。空なんて見たことないんだから、何が変で何が間違ってるのか、なんてわかるわけがない」

「そっか」

　姉は悔しそうにしてた。

　そんな姉を見て、僕はそうとしか言えなかった。

「でも、今回は上手くいくかもだろ。父さんと母さんがみんなに声をかけてくれてるんだから」

「でも…！」

「上手くいかなきゃ、また次の方法を考えればいいじゃん」

　僕は軽く言った。

　僕は無神経なのだ。

　姉の気持ちなんて考えていなかった。

　姉はそんな僕を見て、無理したように笑った。

　あれから何年も経った。

　今思うと、姉は焦っていた。

　姉は賢い人だったから、僕たちの住んでいたシェルターは、もうじき役目を終えることを知っていた。

　力のある大人たちは僕たちにそれを黙っていた。

　姉はそんな現状に我慢ならなかったようで、一人で外の世界に出ていった。

　父さんと母さんは、姉は死んだと思っていた。

　一月もする頃には、葬式もしてしまったし、墓も建てた。

　僕も姉のことを忘れるように過ごした。

　姉の暫定的な死から一年が過ぎた頃。

　姉は帰ってきた。

　外からの土産を大量に携えて。

「ただいま」

　姉は相変わらず、無理したように笑っていた。

　そして、倒れた。

　大人たちの会話を聞いた。

　そこに父さんと母さんも交じっていた。

　放射能だとか、なんとかで、姉の体はボロボロになってしまっているらしい。

「長くないんだって」

　僕はベッドに寝る姉に真実を伝えた。

「そっか」

　姉は自分のことをわかっていたらしい。

　僕の想像以上に淡白な反応だった。

「これ」

　姉はそう言って一枚の写真を手渡した。

「これは？」

「空の写真」

　写真を見る。

　本の表現でしか知らなかった、満天の星空がそこには広がっていた。

「すごい……」

「ドームのよりも何倍もキレイでしょ」

　姉はそう言って笑った。

　とても自然なものだった。

「外に出るとね、暗い雲が広がってるんだ」

「うん」

「それがあるところは毒がたくさんあるけど、何日もかけて歩くとね、こうやってキレイな空が見れる場所があって、そこには毒がないんだ」

　姉は僕に外のことをたくさん聞かせてくれた。

　図鑑にあるよりも体の大きな猛獣、妖しく光る植物、このシェルターのよりもずっと透明な水が流れる川。

　姉はそれらの調査をしてて、帰るのが遅れたと言った。

　数日経つと、僕と同い年ぐらいの青年たちが姉の持ち込んだものを持って、姉を訪ねてきた。

　これはなにか。あれはなにか。

　いろんなことを質問してた。

　さらに数日経った。

　青年たちと僕は友人になっていた。

　そして、姉は寝たきりになってしまった。

　そんな姉を見て、青年たちは一つの決意をしたようだった。

「新天地開拓？」

　僕はリーダーと呼ばれている青年の言葉を口に出して反芻した。

　リーダー曰く、姉の調査をもとに外の世界を開拓して、暮らそうというものだった。

　その開拓メンバーに僕を勧誘していた。

「いいよ」

　僕は特に反対しなかった。

　頭の良くない僕でもこのシェルターは長くないことを認識していた。

　最近、一部の区画が崩れてしまったのだ。

　力のある大人たちの誤魔化しも効かなくなってきていて、世間では、このシェルターを出ていくという動きは強くなってきている。

「先発隊として行くんだ」

「うん」

「私の手記に注意事項があるから、ちゃんと読むんだよ」

「わかっているよ」

「死なないでね」

「姉ちゃんを新しい家に住まわせるまで死なないさ」

「そっか」

「父さんと母さんも一緒に暮らそう。外の水をたくさん飲んでさ、毎日、姉ちゃんが星空の解説をするんだ」

　僕は軽く言った。

　僕は無神経なのだ。

　僕は姉の体のことなんて考えてなかった。

　姉はそんな僕を見て、自然に笑っていた。

　次の日。

　姉は亡くなった。

　涙は出なかった。

　リーダーたちはそんな僕を必死に慰めてくれた。

「平気だよ」

　僕はその気遣いに無理して笑った。

　姉の死から一年が経った。

　想像以上に外の世界は厳しかった。

　数多くの仲間が死んだ。

　でも、その犠牲によって、安全に人々を新天地に運ぶ方法が確立された。

　今では、みんなシェルターを離れて、このキレイな空の元で暮らしていた。

「あれがカシオペア座」

　開拓された新天地にて。

　僕はかつて姉が教えてくれたように、みんなに星空の見方を教えていた。

　予想外なことに、姉は星空のことはみんなに教えていなかった。

「あれは北極星」

　僕は仲間たちに北極星の役割を教えた。

　どんな時でも、北を教えてくれる不動の星。

　僕たちをいつも優しく見守ってくれる星。

　パチパチパチパチ。

　僕の解説を聞いて、みんな拍手してくれた。

　僕はそれに頭を下げ、リーダーにかわった。

　次はリーダーの演説が始まる。

　僕はそっとその場から離れた。

「キレイだね」

　姉の墓に話しかける。

　シェルターのとは違って、木で出来た墓。

　一番、空がキレイに見れるところに建てた。

「姉ちゃんが星を教えてくれて助かったよ」

　一人呟く。

　姉の意志はいろんなところで生きていた。

　僕は姉の墓のそばに座り、満天の星空を眺める。

　姉が持ってきた写真よりも、さらにキレイだった。

「姉ちゃんの星座を作ろうと思うんだ」

　空を見ながら、姉の墓に話しかける。

　昔、姉は僕に教えてくれた。

　いくつかの星座は戦争で本が焼けてなくなったらしい。

　だから、星座を新しく作る。

　姉ちゃんの星座は北極星が入ったのにしようかな。

　僕は涙でボヤけた星空を見ながら、そんなことを思った。