旅の途中【短編集】

雨上がり、君の匂い

「聴いてほしい歌があるの」

そう言って君は俺の左耳に蓋をする。

雨の匂いがまだ残る縁側で、俺達は静かな歌を聴く。

梅の花びらは地面に押し花のように平たく積もっていて、ヒヨドリが首を小刻みに動かしながら歩いている。

「時計なんて無くなればいいのに」

君は言う。

一時間が一時間過ぎていって、悲しい気持ちになって。

そんな感覚から俺達は解放されたがっている。

ムクドリが飛び立つ。

車が車道を走る音が聞こえる。

君は俺の肩に頭を乗せる。

香水では表現できない柔らかい匂い。

君の肌は白く儚げで、俺はいつも胸が締め付けられる。

歌が終わる。

アルバムの最後の曲だったから音楽は再生されなくなった。

「お茶入れる？」

君は聞く。

俺はかぶりを振る。

「もう少しこうしていたい」

君はあの頃のように微笑み、背筋を伸ばして俺の手を握る。

冷たい手。

俺は握り返す。

はげかけたレンガ、排水管に溜まった雨水。

俺の体温が、全部君を温めるために使われればいいのに。

そんなことを思いながら。

時間は過ぎていく。