真っ白のバンドスコア

Song.51 ミスとミスとトラウマと

　受付にいるスタッフを除いては誰もいなくて、俺たちが貸し切ったような状態のロビー。そこのソファーに腰を沈めて、悠真と俺が向かい合う。

　フロアへつながる扉の上にも、小さなモニターがあり、そこから中の様子を見ることができた。

　今は薄暗い中で、ステージ上でごたごた人が動いているのが見える。

　Logから次のバンドへ転換中なのだろう。どうやらもたついてしまっているらしく、もう少し時間がかかりそうである。

「君は大輝がサッカー部だったの知ってるでしょ？」

　メガネにかかった前髪を整えながら、悠真は切り出す。

「ん、ああ。知ってる。部活で居場所なくなって辞めたって本人が言ってたしな」

「そう。フォワードでレギュラーだったけど、途中で辞めた。プレッシャーに負けて」

「は？」

　大輝について話しているのだが、もうすでにわからない。

　でも悠真はスラスラと話す。

　もしかして、大輝が悠真のことを俺に言ったのが癪に障ったのかもしれない。

「学校帰り、子供をかばって怪我をした。足をやっちゃったんだよね。そこから復帰して、部活に戻ったけど、体はすっかり鈍ってた」

「そりゃ鈍るだろ。当たり前だ」

　運動はやってきていないが、ベースに触れない期間が長かったらきっと腕が鈍る。俺の場合に置き換えれば、そんなことすぐにわかる。

「まあね。仕方ないことだった。本人もわかっていて、練習に打ち込んだ。少しずつ感覚を取り戻した状態で出た大輝の復帰戦。大輝が点を決めれば勝ちっていうときに、彼はミスした」

「ミス？　サッカーでミスなんてあるのかよ？」

　流石に俺でもサッカーの大まかなルールは知っている。ゴールにボールを入れる場面でミスが起きるなんて、どんな場面なのかわからない。

「応援の声で仲間の声が聞こえなかったんだろうね。パスされたボールを受け取れずに、相手にとられてそのまま点を取られた。それで負け」

　なるほど。全て自分にかかっている、そんな状況。そこでうまく動けなかった。

　復帰戦ともなれば、今までの活躍を期待する人が多いはず。その圧に負けたか。

　だが、大輝がそれでへこたれるような人とは思えない。

「周りは慰めてくれるけど、本人はそれどころじゃない。悔しくて、自分を責める。どうしてできなかったのか、ああすればよかった。そんな事ばっかり考えるんだよ」

「それは実体験から言ってんの？」

「……まあね。似たようなことを経験してるから、大輝が今、何してるのか、何考えているのかも大方予想がつくよ」

　大輝と悠真。幼馴染の二人は根は似ているらしい。二人とも責任感が強くて、負けず嫌いなんだな。

　なんて納得していたら、悠真はどこからか自分のスマートフォンを取り出し、何やら見始める。画面をスクロールしていく動作は、何かを探しているのか？

「これがその時の大輝」

　一枚の写真を見せてくる。

　赤と黒を基調にしたサッカーのユニフォーム。立っているのは、きっとフィールドだろう。部員の集合写真のようで、全員が肩を組んでいる。

　その写真のセンターに大輝がいる。

　演技派な大輝だから、口元は笑っているけど目は笑っていない。無理やり作った顔で写る姿はまさに、今と同じ顔だ。

「こんな顔をしばらくしてたけど、なんか急に明るくなったと思ったら、君たちとバンド組んでたってわけ。ほんっとわけわかんない、彼も、君も」

　サッとスマホをしまい、悠真はため息をついた。

「悠真、お前……」

「なに？」

「大輝のこと、めちゃくちゃ見てるな。さすが幼馴染」

「君たちだってそうでしょ。瑞樹くんと」

「まあな」

　近くで育ったから変化もわかるってことか。

　そう言えば、フロアに瑞樹と鋼太郎を置いてきてしまった。まあ、しっかりものの二人だから問題は何もないだろう。

「君が音楽で人を変えられるって言うのなら、君の音楽はすでに大輝を変えているよ。だけど、まあ……今日のあれは精神的に参ってるかもしれないけどね。大輝は思っている以上にメンタル強くないから」

「それでも何を言えばいいのか、俺にはわかんねぇよ」

「僕だって」

「……」

　互いに顔を見合わせる。

　俺たちは俺たちで、どうやら似た者同士、コミュニケーションスキルがないようだ。

　落ち込む仲間へ何を言えばいいかわからない。こういう時は瑞樹に任せるしかないか。

「とりあえずは、しばらく一人にしておきなよ。それでも戻ってこないようなら、僕ら以外の人に任せよう」

「ま、それしかねえな」

　ふと顔を上げてモニターを見れば、さっきまで演奏をしていたバンドが、ちょうど演奏が終わったようで、再び照明が落とされていた。

　☆

　トイレに行くと言って、フロアから出た大輝は重い足で歩く。

　ほとんどの人がフロアに残って、各バンドを見て、そして聞いている。だからそこから出れば、静かな空間になっていた。

「はぁ……」

　大輝は後悔していた。

　ひたすら練習してきたのに、ステージに立ったとき、緊張してうまく唄えなかったことに。

　初めて組んだバンドで迎えたライブハウスでの演奏。体育館ではない場所が初めてで、知らない人から向けられる視線が怖かった。

　トイレに入り、水道で顔を洗う。

　火照っているはずだった体温は、すっかり冷え切ってしまっていたので、冷たい水でより体が冷える。

「何やってんだ、俺は……くそっ」

　恭弥に誘われて始めたが、思っていた以上にその場所が心地よくて、楽しくて続けられた。

　恭弥がバンドに向ける想いをわかっているから、自分もそれに応えたい。

　うるさいと何度も言われたけど、それ以上に「お前の声は人を動かす」って言ってくれたことが嬉しかった。

　だけど、このライブでちゃんと唄えなかったことが悔しい。

　自分のせいで、選考に残れなかったら。

　そう考えたら、苦しかった。

「ふぃー……あ、少年！」

「……へ？」

　顔から水が滴る大輝の後ろを、成人の男性――エソラゴトのボーカル、金井が通った。

　大輝のことを見るなり、金井はきょとんとして足を止めたがすぐに明るい顔になる。

　大輝もこのタイミングで誰か来るとは思っていなかったため、目を点にして動きが止まった。

「Walkerの少年だろ、君！」

「え、え？　そう、だけ、いや。そうですけ、ど……？」

「だよなー！　もう、興奮したよ、あのライブ！」

　濡れたままの大輝の手を掴み、金井はぶんぶんと縦に振る。その行動に大輝の頭はさらに追いつけず、されるがままだ。

「あのライブは最高だったのに、なんでそんな暗い顔してるんだい、少年」

　金井は空気を読もうともせず、へらっとしながら訊く。

「だって、俺、最初、唄えなかったし……」

　大輝は後悔していることを率直に言った。

　隠し事が苦手だから、ごまかすような言い方ができなかったのだ。

　目を合わせず肩を落とす大輝に、金井はすぐに全てを理解し、顔を明るくして口を開いた。