Song.13 憧れ
無言のまま悠真と一緒に、自転車を押して歩くこと五分ちょっと。見えてきた俺の家の前に、人影があった。
インターホンを押しては、首をかしげる姿。どんどん近づくことによって、その人が誰なのかはっきりとわかった。
「くそっ。なんであんたがいるんだよっ……！？」
立っていたのは、嫌いな男。正確には昔は好きだったけど、今は好きじゃない男。
「ああ。やあ、恭弥くん。久しぶりだね……ベースを持ってるってことは、今日は練習していたのかい？ お疲れさま。ところで家におじいさんかおばあさんはいるかな？」
「うるせえ。先に質問してんのはこっちだ！ 答えろ！ あんたはこんなとこに来てる場合じゃねえだろ！」
「……そうか。いないのか。じゃあ、日を改めるよ」
腹立たしい。
俺の質問に一切答えず、そのまま立ち去ろうとするから余計に腹が立つ。
「二人によろしく伝えておいてね」
どこかに車を止めているのか、横を通り過ぎる。その直後、ずっと黙っていた悠真が、切り出した。
「あの！ Mapの
悠真は本当にMapのファンのようだ。
悠真の言うことは合ってる。この男は、こいつはMapのキーボード担当の
「僕がピアノを始めたのは司馬さんに憧れたからなんです。これからも応援してします」
確かに、キーボードをやっているときはかっこいいと思う。
昔はよく一緒に遊んでくれていたし、料理ができない親父に代わってよくご飯を作ってくれた。演奏しているときはかっこいいが、何も行動を起こしていない最近のこの男はかっこよくない。だから嫌いだ。
「……ありがとう。君もバンドをやるのかい？ 頑張ってね」
少し間をおいて、あいつはそう言うと歩いて行ってしまった。
その後ろ姿が見えなくなるまで、悠真はその方向を見ていた。
「ねえ、君は何者なの？ 司馬さんとあんな会話をするなんて、普通の人ではないよ？ まさか……」
言っている途中で気づいたのだろう。
俺が何で有名アーティストと当たり前に話しているのか、その人が家に来たのか。
瑞樹にしか言ってない秘密を。
「中。入ればわかる」
いつもの場所に自転車を止め、家の鍵を開ける。
中へ入るように悠真を誘導し、そのまま毎朝恒例の仏壇へ向かった。
「信じられない……いや、それが現実か。確かにそう、だよな……」
仏壇に飾ってある写真と、位牌に刻まれた名前。
それが全てを語っている。
「君、ベースの
今までのツンとした表情から、眉を下げて悲しそうな顔をしたまま仏壇を見つめていた。
「ねえ、僕も手を合わせてもいい？」
「どうぞ」
悠真は線香とともに、リンを鳴らし、手を合わせた。
だんだんとリンの音が小さくなり、完全に音が消えると小さく仏壇に頭を下げてからこちらを向く。
何か言おうと思ったが、とくに言えるようなことはなかった。
「僕は」
沈黙を破り、悠真が立ち上がりながら発する。
「音楽はもう、やらない」
そこに親父はいない。それはわかっているけど、仏壇の前でそんな話をされるのは嫌だった。
「とりあえず、それは別の部屋で。ここじゃなんだし」
悠真にも意図がわかったらしく、俺の後に続き、リビングへ移動した。
「僕は君たちと一緒になんてやらないよ」
リビングで向かい合い、改めて話をする。
悠真は確かに音楽が好きなはずだ。Mapに憧れを持って始めた音楽をなんでやめようと思えるのか。憧れの人に直接会ったのなら、なおさら頑張ろうと思うんじゃないのか。
「なんで？ 音楽好きなくせに？」
「なんでも、だ。受験もあるし」
そう言って、俺から逃げるように目をそらした。
「それ。逃げてるだけじゃねえの？ 受験を言い訳にして。俺らまだ二年だぞ？ そりゃ先生も受験うんぬん言うけど、それを理由に何かをやめる必要はないだろ？」
「それは君が受験をしなくていいからでしょ。僕はいい大学に入って、いい職に就かなくちゃいけない。だから……」
言葉が詰まった。
いい大学は、偏差値が高い大学とでもいうのだろうか。給料の高い職に就けばいいのか。それが自分のためだとでもいうのか。そうやって生きていて楽しいのか。
ただ疑問だけが浮かぶ。
「それは、自分のためなのか？ 親に言われたからじゃないのか？」
「え？」
「いやさ、俺の両親はもういないけど、もしいたとして、大学に行くように言われても行かねえよ。俺の人生は俺が決める。なりたいものになるために、俺は自分で決めたことをやる。いい学校行ったから、いい職に就けるってわけでもねえし。将来を考えてとか言われるけど、やりたいことをやるべきなんじゃね？」
俺みたいな馬鹿が何言っても変わらないか、と付け足した。
「野球が好きで、プロ野球選手になるっていう人もいれば、音楽が好きでそれを極めたいって思うやつだっているだろ。俺は親父みたいに音楽で、人を変えるようなバンドをやりたい。バンドを組んで、大会で優勝して、プロになる。そうすれば、俺の音楽があの人にも届くはずだから」
「あの人って誰？」
「……Mapのボーカルだ」
「
「もちろん」
悠真は信じられないといったような表情をしていた。
ボーカルの
親父が運転する車の助手席に座って、二人でライブ会場まで向かっていたという。その際に事故に遭って親父は死んだが、柊木さんは大怪我で済んだ。親父の葬式の時も入院していたから、しばらく姿を見ていない。
Mapが活動再開できない理由の一つが親父の死だと噂されている。作詞作曲編曲まで親父がやっていたのだから、新曲を出そうにも出せないのはわかる。でも、過去の曲を演奏したり、親父のパートをキーボードで穴埋めすることだってできなくはない。親父がいなくても、活動再開は可能なはずだ。
だがもう一つの理由がボーカルの復帰が困難であることだという。
そりゃバンドメンバーが死んだことがショックなのはわかるけど、その現実に向き合おうともしないで、ひたすらファンを待たせ続けているのがむかつく。
再開できないのなら、いっそのこと解散宣言をすればいいものをあえて「活動休止」としている。ファンに希望を持たせておきながら、二年も放置プレイだ。
なら、ボーカルが現実を見られたら、Mapはまた、活動再開できるはず。
ボーカルだけじゃない。今何をしているのかわからない他のMapの他のメンバーが何かしらアクションをおこせば。
Mapのいちファンとして、活動再開を待つ俺でもできることは何かと考えて、たどり着いたのがやっぱり音楽だった。
親父が生きてるころから、プロになりたいと思っていた。その準備段階として作曲をした。でも、いくら曲を作ってネットに出しても、Mapに響くことはないし、活動を再開させる気配もない。
直接メンバーにメールで曲を送ったこともあったけど、返信も感想もなかった。
だったら。
Mapがかつて優勝し、デビューするきっかけとなった「バンフェス」で優勝すれば少しはMapの耳に入るかもしれない。
音楽で人を変えられるんだから、一度でも聞いてもらえれば。
もしかしたら。
淡い希望を胸に抱いて、今がある。
ただプロになりたいだけじゃない。音楽で人を変えて、みんなを笑顔にしたい。
音楽が好きだからそうしたいし、そうなりたい。
それだけの思いで、やってきた。
「僕にはとうてい理解できないよ。たとえ君の音楽が大絶賛されるものだとしても、そんなことできっこない」
「いや、できる。はなからやれないって決めつけてるんじゃ、できないだろうけど、できる。音楽は人を変える」
やる前からできないと決めつける。やってもいないのにできないと言うことの方が、理解ができない。
やらずに後悔するより、やってから後悔したい。
「そのために。俺はお前を必要としてるんだよ」
「は？ 何言ってるの、馬鹿なの？ 今までの話聞いてた？ ニワトリなの？ 歩くと忘れるの？」
「どれだけディスすんだよ。まあ、確かに俺は馬鹿だけど。キーボード、やってほしいんだよ。これ、見てくれ。今日の練習だけど、お前ならわかるだろ？」
スマホを操作し、今日スタジオで練習したときの動画を見せた。
鏡張りになっているスタジオ内での撮影。自分のスマホを全員が映る位置に置いて撮影したものだ。
マナーモードを解除し、再生ボタンを押す。
ワタワタしたのちに始まる曲。
作詞作曲全て俺。何とかそれっぽい形に仕上がりつつあるが、まだ物足りない。
でも何が足らないのかピンとこないからこそ、撮影して後で見返そうとしていた。本当ならば、もっと完成系に近づいたところで見せるつもりだった。今日のフライングは後で伝えておこう。黙っていたら、瑞樹にまた言われる。
「……ふーん、これが君たちの曲ね。それっぽいんじゃない」
悠真の言葉に、俺の顔はニヤついていたと思う。
「でも」
俺はその言葉の続きを待った。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます