★

　その日、学校から帰った少女は、相も変わらず衣類が散乱している部屋のベッドにごろんと横になっていた。

　手の中にあるのは帰宅途中に珍しく本屋に立ち寄って購入してきた一冊の雑誌。〝意中のカレもイチコロ！？　魅惑のデート特集〟という大袈裟な見出しの通り、内容のほとんどが中高生向けの恋愛術指南（しなん）で構成されている。

　もちろんこの手の雑誌に書かれているような〝恋愛術〟など、あくまで話のタネとして楽しむ程度のものであり、真（ま）に受けて実行に移すべきではないのだろう。しかしそんなＳＮＳ上にアップされれば世間の失笑を買うことは間違いなしであろう内容を、真面目な少女は「ふんふん……」と神妙（しんみょう）に頷きながら、端から端まで一文字残らず熟読していた。

「うーん……『ちょっとした可愛い仕草で男心をくすぐる』、かあ……」

　一般には〝あざとい〟と表現される行為が列挙されている頁（ページ）を掲（かか）げながら、少女――旭日真昼（あさひまひる）は唸（うな）り声を上げる。

「『呼び止める時に服の裾（すそ）を引く』『さりげなくボディタッチをする』『無防備な寝姿を見せる』『上目遣いをする』……？　な、なんかどれも難しそうだなあ……」

　ちなみにいずれも少女が過去、隣人の青年に対してしたことがある仕草ばかりなのだが……残念ながらこの天然少女がそれを自覚することはなかった。

「（千鶴（ちづる）さんも青葉（あおば）さんも、焦（あせ）らず私のペースでいいって言ってくれた……でも）」

　それは「無理をしなくていい」という意味であり「努力しなくてもいい」という意味ではないと、真昼は正しく理解している。隣人の彼を――真昼（じぶん）のことを「まだ高校生（こども）」だと思っている彼をその気にさせるのは、やはり簡単ではないだろう。

　ゆえにこうして指南書――と呼ぶにはあまりにも安っぽいが――を購入してきた。しかし同時に、指南書（ここ）に書かれていることを実践したところで、果たしてあの鈍感な彼が真昼（じぶん）のことを意識してくれるようになるかと問われれば、甚（はなは）だ疑問でもある。

「（そういえば、お母さんが『身嗜（みだしな）みには気を配りなさい』って言ってたっけ……）」

　よく周りから「あんな綺麗なお母さんがいて羨ましい」と言われる母親のことを思い出す。愛妻家（あいさいか）である父が「母さんは昔からお洒落（しゃれ）で有名だったんだぞう」と鼻高々に語っていたが……そんな母を持った割に、真昼は自分の美的感覚（ファッションセンス）にはまったくと言っていいほど自信がない。

　元より華（はな）の女子高生でありながら、流行（はや）りのドリンクよりスーパーのお惣菜（そうざい）の方に惹（ひ）き付けられるような少女。もっと言えば恋に恋するこの年頃に、お世辞にもイケメンとは言えない隣人の彼を好きになってしまうような少女だ。無論、彼女なりの趣味嗜好（しゅみしこう）に基（もと）づいた結果ではあるものの、センスに優（すぐ）れているかと問われれば、やはりその答えは否（いな）であろう。

「（でも、大人っぽくなるにはそういうのが大事なんだよね……？）」

　青年が真昼（じぶん）のことを子どもとして見ているなら、彼に認められるくらい大人っぽく振る舞えるようになればいい。やや短絡（たんらく）的ではあるが、それが今後を見据（みす）えて少女が出した結論だった。しかしそうは言っても、現実にどのようなことをすれば大人びて見えるのかなど皆目（かいもく）見当もつかない。

　今、真昼の近くで大人っぽい人物と言えば、それこそ蒼生（あおい）や千鶴になるのだろうか。もちろん学校の先生や友人の母親もいるにはいるが、真昼が求める〝大人っぽさ〟のために彼女らを参考にするのはなにか違う気がする。やはり高校一年生の少女が目指すべきなのは、先輩や女子大生の姿であろう。

　だが、ここで真昼はさらに唸（うな）った。真昼から見れば蒼生たちは十分大人っぽい。しかしながら、では彼女たちのようになれば青年が振り向いてくれるのかと考えると、それもなにか違うような気がしたのだ。一応真昼（じぶん）が男前な格好をしている姿、もしくは気合いの入ったジャケット姿を想像してみたが、あまりの似合わなさに吹き出しそうになってしまう。

「（うーん、格好だけ考えても駄目なのかな……）」

　真昼から見て蒼生や千鶴のどこが大人っぽく感じるかを考えてみると、やはり思考や行動の部分が大きいように思える。さっきの雑誌ではないが、大人っぽい仕草や振る舞い、とでも言えばいいのだろうか。

　どれほど外見を見事に繕（つくろ）ったところで、中身が子どものままでは文字通り、すぐに化けの皮が剥（は）がれてしまうだろう。逆に言えば外見が年相応でも、中身が自立した人間であれば自（おの）ずと纏（まと）う雰囲気に滲（にじ）み出てくるというもの。たとえば、親友（ひより）などがそうなのかもしれない。

「（大人っぽくなるためには見た目よりも中身……？　でも、どうやったら中身が大人っぽくなるんだろう……？）」

　結局は堂々巡りだった。理想だけ先にあっても、そこに達するための手段を持っていなければ永遠に辿り着くことなど出来ない。

「（私もひよりちゃんみたいに剣道をやればいいのかな……？　で、でもお兄さんに好きになってほしいから剣道を始めるって、ものすごく不純な気がする……）」

　まるで茶菓子を食べたいから茶道（さどう）を習うような……そんな動機で「一緒に剣道をやりたい！」と言い出そうものなら、あの武闘派な親友に容赦なく叩きのめされてしまいそうだ。中等部の頃に一度だけ、本気で激怒した親友（ひより）の姿を目にしたことがある真昼としても、それが間違った手段であることだけは分かる。

「（もっとこう……私やお兄さんと関係があって、それでいて大人っぽくなれるようなものが……あっ）」

　少女がなにか閃（ひらめ）きかけたその時、ピンポーン、と部屋のインターフォンが来訪（らいほう）者を告げる電子音を響かせた。仰向けに寝ていた真昼の手からズルッ、と雑誌が滑（すべ）り落ち、「へぶっ！？」と間抜けな悲鳴を上げる少女の顔面をインク特有のニオイが抱き締める。

　雑誌を除（の）け、誰が来たのかと確認してみると――どうやらなにか大きな荷物が届いたようだった。

「（またお母さんから服が届いたのかなあ……？　しばらく要（い）らないって言っておいたのに……）」

　既に足の踏み場もないほど散らかっている衣類に一度視線を落としてから、真昼は少し億劫（おっくう）な気持ちで玄関へ向かった。