あの頃はハテンコー先生がいた。

第5話 才能と可能性

　夢は人生のスパイスだ。スパイスのない食べ物はなんとも味気ない。でも、実際夢なんて叶わないことの方が多い。

　先日、ぼんやりテレビを眺めていたら、コメンテーターがこんな話をしていた。老人の人生における後悔で一番多いのは「やりたいことをやらなかった」なのだそうだ。しかも、約８割の老人がそう答えたというから驚きだ。

　つまり、ほとんどの人生はやりたいことをやらずに終わるということ。これはなんだかとても悲しい事実だと思う。

　「だからな、俺はさ、お前らにはやりたいことを目一杯やって生きてほしいわけよ」

　今日もハテンコー先生は、熱弁を奮っている。

　「ハテンコー先生！この前、話していた夢の設定の話さ、聞かせてくれよ」

ヤンチャがぶっらぼうに尋ねた。

　「ヤンチャよぅ。お前の夢、なんだっけ？」

　「えっ？そりゃ、プロ野球選手だよ」

　「じゃあさ、プロ野球選手になるためには何が必要だよ」

ヤンチャはしばらく考え込んだ素振りを見せたあと、意を決したような面持ちでこう答えた。

「才能だな、才能。イチロー選手並みの才能」

　それを聞いて、ハテンコー先生は目を細めた。

「ほぅ…。それで、お前にはイチロー選手並みの才能はあるのか？」

そう尋ねられて、ヤンチャはたじろいだ。

「いや、そこまで才能は…。でも、俺は野球が好きだ！その気持ちならイチロー選手にだって負けないぞ」

「で、聞くが、野球が好きならプロ野球選手になれるのか？」

「いや、それは…」

　ヤンチャは沈んだ表情を見せた。それでも気丈に声を張り上げ、

「そんな生徒の夢を壊すようなこと、先生は言っちゃダメなんだぞ！」

と言った。

　突然、すっと手を挙げたのは、教室の片隅でいつも一人、ポツンと座る女の子がで、みんなから「ヒカゲちゃん」と呼ばれる女の子だった。

　「おう、ヒカゲ。どうした？」

　「あのぅ…、わ、私も才能のない人間です。才能がない人間は夢を見てはいけないのでしょうか」

　先生はにこやかに微笑んだ。

　「いい質問だ。じゃあ、みんなに尋ねよう。この中に自分には才能がある！って言える奴はいるか？」

教室が静まり返った。そして、誰一人手を挙げるものはいなかった。

　「自分の才能に気がつけている大人なんてほとんどいない。まして、中学生ならなおさらさ。オテンバ、お前さ、自分の顔、見たことあるか？」

　突然話を振られて、オテンバは思わず仰け反った。

　「なっ、何よ、急に。そりゃ、あるわよ。毎朝見てるわよ。当たり前じゃない！」

　「どこで？」

ハテンコー先生は質問を重ねた。

　「ど、どこでってそりゃ、鏡でに決まってるじゃない」

　「なんで？」

困惑しているオテンバに加勢したのはシュウサイだった。

　「だって、僕らは鏡がなければ自分の姿が見えないじゃないですか」

　「そうだ、その通り。さすがシュウサイだ」

　「先生はそんな当たり前のことを話して、何を伝えたいのですか？」

ハテンコー先生は教卓の上に腰掛けて、話し始めた。

　「いいか。学校の意味はここにある。教室にはいろんな奴がいる。シュウサイのように勉強が得意な奴。ヤンチャのように運動が得意な奴。ヒカゲのように絵が得意な奴」

　ヒカゲちゃんが絵を描くことが得意だなんて初めて知った。先生は僕たちのことをよく見ている人だと思った。

　「で、その得意ってのは、自分では気づかぬものさ。だから、鏡が必要なんだ。自分のことが一番わからない。自分の姿形は見えないからな」

　ヤンチャが尋ねた。

　「なんだよ、鏡って。教室には鏡なんてないぞ！あっ！わかったぞ、トイレだな。トイレに行った方がいいんだな」

　「ヤンチャ、とりあえずバカはしゃべるな！」

それを聞いて「ムキ〜〜っ！」と怒り出した彼を、僕は必死になだめた。

　「せ、先生。それで鏡ってなんですか？」

　「そう、それが教室だ。ここにはいろんな才能が溢れている。思春期になると、周りの目を気にする。人と比べたりする。そうすることで、自分の優れている点や劣っている点に気づく。たくさんの人と触れ合うことで、自分とは何かを考えることができるんだ」

　シュウサイが重ねて尋ねた。

　「でも、先生。なぜ思春期なんですか？」

　「シュウサイ、素晴らしい質問だ。いいか、小学生は友達100人できるかな？の世界だ。どんどんいろんな人とつながればいい。友達が野球選手になりたいと言えば僕もなりたい！と言うし、みんながケーキ屋さんになりたい！と言えば、私もケーキ屋さんになりたい！と言い出す。最近だとyoutuberか」

　オテンバが口を挟む。

　「あるある！私も昔、クラスの子が保母さんになりたい！って言うからさ、私もなる〜！って答えてたよ」

　「そうだ、あの頃は鏡なんてもたない時代だからな。子どものころって何にでもなれる気がしてたよな」

みんな、一様にうなづいた。　

　「でも、今、中学３年生になってどうだ？何にでもなれるって思ってる奴、いるか？」

今度は一斉に首を振った。

　「そうだ。お前たちは可能性に満ち溢れている。だが、何にでもなれるわけじゃない」

ハテンコー先生は、教卓から腰をあげると、机と机の間をゆるりと歩き始めた。そして、シュウサイの前で足を止めると、彼の肩にポンと手を置いた。

　「なあ、シュウサイ。お前、プロ野球選手になれるか？」

彼は「なれません！」と即答した。そして、

「なぜなら、僕は野球をやったことはありませんし、なんなら興味もありません。したがって可能性はゼロです」

　「その通りだ。こういう分別がつくのが思春期だ。周りの子と比べながら、自分とは何かに気づいていくんだ」

　そして、今度は歩みを僕らの方に向けた。ハテンコー先生は、ヤンチャの頭を右手で鷲掴みすると、左右に激しく揺すった。

　「逆に大人という生き物は分別がつきすぎて、すぐに夢をあきらめる。お金のせい、時間のせい、仕事のせい、家族のせいにして、夢をあきらめてしまうのさ」

　そうか、だから実に8割の大人が「やりたいこと」をやらずに人生を終えてしまうわけだ。

　「才能があるか、どうかなんて、あとになって気づくことだ。それよりも大切なことは可能性だよ。可能性が1%でもあるなら、挑む価値があるんじゃないかって俺は思うね」

　「先生、でも可能性があるかどうかなんて、それこそわからないじゃないですか？」

僕は興奮して思わず声を出した。

　「いい質問だ。たとえば、そうだな…。おい、ヤンチャ。お前の夢であるプロ野球選手な。プロ野球の選手になるために必要なカードが３枚あるとしたら、それは何だ？」

　ヤンチャがいつになく真剣な眼差しで答えた。

　「う〜ん…。甲子園に行くこと。それからやっぱ練習かな、必死に練習して。それと体力かな。健康な身体もそうだけど、やっぱ投げるのも打つのも身体が強くないとダメだからよ」

　「いいね、ヤンチャ。そのカード、お前なら集められそうか？」

　「うん、まあ、集められそうかな。いや、集めるよ」

今度はシュウサイの方を振り返って、ハテンコー先生は質問した。

　「じゃあ、シュウサイ。今のヤンチャのカード、お前は集められそうか？」

　「いや、無理ですよ。そもそも僕は野球に興味がありませんし」

　「その通りだ。いいか、夢を叶えるためには必要なカードがある。そのカードを集め続けた奴だけが夢に近づく。可能性ってのは、このカードを集める方法を持っているか、それとも思いつくか。それが可能性だ」

　僕は後を引き取って

「つまり、ヤンチャには可能性があって、シュウサイには可能性がないと」

　「そういうことだ。もちろん、プロ野球選手になるという夢に限ればの話だけどな」

　ハテンコー先生は、ゆっくりと黒板の前に戻ってきて、振り返った。そして、僕ら一人ひとりの顔を覗き込むようにして、こう伝えた。

　「じゃあ、一番大切なカードをお前たちに伝えておく」

僕らは息を飲んだ。

　「それが情熱、パッションだよ」