2weeks, あるいはひまわりと太陽～学校に送られる官製暗殺者たち

24．「もし、あの家に人が引っ越してきたら、今そのまま、生活がすぐにできると思いませんか？」

「俺は一応、あいつの携帯に何度も何度も掛けてみました。だけど駄目です。まるで通じない」

　くっ、と山東は唇を噛む。

「日曜日、もう一度ここへ来ました。だけどやっぱり帰っていない、と言います。おばさんはもう大変でした。あいつによく似た綺麗なひとなんですが、そのひとが、俺の前で、化粧も直さず、髪も整えず、赤い目で飛び出して来るんですよ。娘が帰ってきたんじゃないか、って。……で、やってきたのが俺で、力が抜けてしまって」

　何となく、想像ができた。

「で、その日は親父さんも居たので、三人で、少し話したんです。警察や学校に言うべきか、それとも、って」

「それとも？」

「日名の件と―――少々、高村さんの話も気になりましたから」

「オレの？」

「ええ」

　山東はそしてそのまま、門を開けた。

「……い、いいのか？」

「大丈夫です。ほら」

　山東の大きな手には、鍵が握られていた。そのまま彼は、入り口へと向かった。周囲を見渡し、そうっと扉を開け、高村を手招きする。

「親父さんから、合い鍵を預かっていたんです」

「また、何で……」

「日名が『転校』した時のことを、親父さんに話したんです。家族ぐるみの付き合いだから、ここの二人も、日名のご両親がどういうひとであるとか、ある程度のことは知ってるんです。そしてお互い出した結論は、『転校／引っ越しなどする訳がない』」

「わけが、ない」

　高村はその部分を繰り返す。ええ、と山東は周囲を見渡してから、ぱち、と中の灯りを点けた。

「ほらまだ、電気も生きてる。『引っ越し』だったら、電気は止められてもおかしくはないのに」

「引っ越しって……」

「でしょう？」

　目前に広がったのは、「引っ越し」などまるでしていない部屋だった。家具はもちろん、今朝広げていた新聞も、みそ汁をひっくり返したままの朝食も、テーブルにそのまま残っていた。

「確かに今朝、引っ越し業者が来た、と隣の人は言っています。だけど、トラックを見ただけで、運び出す様子まではいちいち見ていないそうです。建て売り住宅ですよ？　こんな『引っ越し』がありますか？」

　高村は首を横に振った。少なくとも、彼は、知らない。

「『夜逃げ』でも、ちゃんと家財道具の基本は持ち出して行くはずです。だけど」

　彼は慣れた足取りでさくさくと奥へと進んで行く。

「ほら」

　ＴＶの下、ありふれたソフトラックの中に彼は手を入れる。

「これ、何だと思います？」

　山東は二つの巾着袋を取り出した。

「何？」

「大切な、ものですよ」

　さらり、と彼はベージュ色の絨毯の上に、その中身を空ける。

「え」

　銀行の通帳がざらざらと落ちた。印鑑を入れた袋がぽとり、と落ちた。

「幾らどんな引っ越しや夜逃げでも……　これを置いていきますか？」

　まさか、と高村も思う。

「……それじゃ、その親父さん、はそれを、本当にいざという時のために、君に教えて？」

「ええ」

　山東は大きくうなづき、出したものを元の場所に戻した。

「日曜日、どうしてもあいつからの連絡が入らなかったら、月曜日、学校と警察に連絡する、と言っていました。だけど、日名の件があったから」

「何か、あったら」

「ええ、何か、あったら、と」

　二人はその「何か」を具体的には言わなかった。いや、言えなかった。言ってしまうのが、怖い様な気がしたのだ。口にすれば、それがそのまま現実になってしまうような。

「月曜日、そう言えば、確かに遠野のご両親が学校に、来た」

「でしょう？」

　出ましょう、と山東は高村をうながした。長居は無用だ、と。電気を消し、音を立てない様にして、二人は外に出る。

「本当に、何処もかしこも、同じ家なんだなあ」

「ええ、時々気持ち悪い、とあいつも言ってましたがね」

「気持ち悪い？」

「マンションとか、ああいうものの中に住む所があるのならともかく、『家』一つ一つが、こうも同じ形をしているというのが、気持ち悪い、って」

「でも、住み心地は良さそうな家じゃないか」

「そうですよね。でも、住み心地ってのは、皆一緒という訳ではないでしょう？」

「それは」

「ちょっとしたことかも、しれないんですけど」

　山東は鍵をかけると、それをポケットに入れた。そして行きましょう、と再び駅の方へ向かって歩き出す。

「もし、あの家に人が引っ越してきたら、今そのまま、生活がすぐにできると思いませんか？」

「どういう意味だ？」

「俺にも、まだうまく、説明ができないんですけど……　何か、嫌な感じ、がするんですよ」

「嫌な感じ」

「高村さん、学校の方では何かありませんでしたか？」

　山東は高村の方をじっと見た。

「学校……　学校ね」

　ああ、と彼は大きくうなづいた。

「島村さんから、変なことを聞いたんだけど」

「島村……　そういえばあの先生も、妙なとこ、ありますね」

「教わったこと、あるのかい？」

　ええ、と山東はうなづいた。

「現代国語なんですがね、あんまり教科書を使わない授業で」

「へえ」

　それは初耳だった。