生前の天城辰子ちゃん――中学生編――

１　シールを集（あつ）めてお皿（さら）を貰（もら）おう☆

「え〜、またパンかよ〜。朝（あさ）はご飯（はん）に味噌汁（みそしる）、焼（や）き魚（ざかな）が良（い）いのにさ〜」

　お兄（にい）ちゃんが文句（もんく）を言（い）う。でも、その文句（もんく）はＪＡＲＯ（ジャロ）に言（い）っても、きっとダメじゃろ。

「観念（かんねん）しなよ。今（いま）はお祭（まつ）り期間中（きかんちゅう）だからさ」

「あちゃ〜っ、もう始（はじ）まっちまったのかよ！　何（なに）がパン祭（まつ）りだよ！　機関銃（きかんじゅう）をぶっ放（ぱな）したい気分（きぶん）だ」

「セーラー服着（ふくき）て、『か・い・か・ん♡』って？」

「はっ？　意味（いみ）わからん」

　うちのお母（かあ）さんは、ヤ○ザキ春（はる）のパン祭（まつ）りが大好（だいす）きである。毎年（まいとし）デザインが変（か）わるあのお皿（さら）を集（あつ）めることに、並々（なみなみ）ならぬ情熱（じょうねつ）を燃（も）やしている。

　お祭（まつ）り期間中（きかんちゅう）は、朝食（ちょうしょく）は須（すべか）らくパン。学校（がっこう）休（やす）みの日（ひ）はお昼（ひる）もパン。ご飯（はん）とラブコメラノベが大好（だいす）きなラブ米（コメ）人間（にんげん）のお兄（にい）ちゃんは、お米（こめ）が食（た）べられないと嘆（なげ）くのであるが、苦情（くじょう）を述（の）べると学校（がっこう）の成績（せいせき）のことで切（き）り返（かえ）されるので黙（だま）っている。

　私（わたし）はパンでもご飯（はん）でもどっちでも良（い）い派（は）なので問題（もんだい）はない。

「今年（ことし）は10枚（まい）を目標（もくひょう）に頑張（がんば）るんだって！」

「まじかー。へこむな〜。俺（おれ）は将来（しょうらい）科学者（かがくしゃ）になって、タイムマシーンを完成（かんせい）させるぞ！　そして、パンを発明（はつめい）した奴（やつ）らを皆殺（みなごろ）しにしてやる！」

　何（なに）やら物騒（ぶっそう）なことを宣（のたま）う兄（あに）であったが、

「お兄（にい）ちゃん、理数系（りすうけい）は苦手（にがて）だったよね？　せいぜい頑張（がんば）って」

「そもそも、あの皿（さら）、地面（じめん）におもいっきり叩（たた）きつけても割（わ）れねえんだぜ。あんな頑丈（がんじょう）な皿（さら）を毎年（まいとし）毎年（まいとし）集（あつ）めて、どうするんだ？　なあ？」

　などど、お兄（にい）ちゃんの呪詛（じゅそ）は続（つづ）いたけれど、お母（かあ）さんが現（あらわ）れると、途端（とたん）に口（くち）を噤（つぐ）んだ。

２　応募台紙（おうぼだいし）にシールを貼（は）って

「応募台紙（おうぼだいし）にシールを貼（は）って……っと、これで良（よ）し！　辰子（たつこ）たちは知（し）らないでしょうけれど、昔（むかし）はスーパーのポイントなんかも、全部（ぜんぶ）こうやって手（て）で貼（は）る方式（ほうしき）だったのよ？」

　お母（かあ）さんがぶっ飛（と）んだことを言（い）いだした。

「ポイントを手（て）で貼（は）る？　ちょっと意味（いみ）わかんない！」

「ふふっ♪　昔（むかし）は50円（えん）につき１枚（まい）とか、100円（えん）につき１枚（まい）とか、切手状（きってじょう）のポイント代（が）わりのスタンプをくれたのよ。裏（うら）に水（みず）をつけて、升目（ますめ）に合（あ）わせて台紙（だいし）に貼（は）っていくの。一冊（いっさつ）全部（ぜんぶ）貼（は）り終（お）えると、250円分（えんぶん）とか500円分（えんぶん）になったの。冊数（さつすう）に応（おう）じて、商品（しょうひん）と交換（こうかん）出来（でき）たりもしてね。『ブルーチョップ』とか知（し）らない？」

「名前（なまえ）くらいは聞（き）いたことあるけれど……。50円（えん）に１枚（まい）って、税抜（ぜいぬ）き？　税込（ぜいこ）み？」

「税抜（ぜいぬ）きね。そういえば、お母（かあ）さんがまだ幼少（ようしょう）の時分（じぶん）は消費税（しょうひぜい）ってなかったのよ。まあ、その頃（ころ）の記憶（きおく）はほとんど残（のこ）ってないんだけれどね。ブルーチョップその他（ほか）のスタンプは普段（ふだん）は箱（はこ）の中（なか）に貯（た）めておいてね。数ヶ月（すうかげつ）に一度（いちど）、スタンプ貼（は）りをするの。税抜（ぜいぬ）き1250円以上（えんいじょう）の買（か）い物（もの）をすると、25枚（まい）が切（き）り離（はな）されていない切手（きって）シート状（じょう）のシートがもらえて、それは台紙（だいし）一面（いちめん）にベタッ、っと貼（は）り付（つ）けて。縦（たて）に５枚（まい）繋（つな）がったヤツは一列（いちれつ）にベタッと貼（は）り付（つ）けて、みたいな感（かん）じ？」

「『みたいな感（かん）じ？』とか言（い）われても良（よ）くわかんないよ？　わかるのは、昔（むかし）は面倒（めんど）くさかったんだな〜、ってことくらい」

「面倒（めんど）くさい……か★　でもお母（かあ）さん、スタンプ貼（は）り好（す）きだったのよね？　Ｔ（テー）ポイントとかに切（き）り替（か）わっていって、どんどん寂（さみ）しくなっちゃった。この、『ヤマザキ春（はる）のパ○祭（まつ）り』が好（す）きなのも、単（たん）にお皿（さら）が欲（ほ）しいだけじゃなくて、こうやってシールを貼（は）るのが生（い）きがいなのかも」

「あ〜っ！　お母（かあ）さんはそんな人（ひと）かも。で、早速（さっそく）その一枚目（いちまいめ）を交換（こうかん）するんでしょ？　『パ○祭（まつ）りは最初（さいしょ）のお皿（さら）一枚（いちまい）を手（て）に入（い）れて初（はじ）めてスタート地点（ちてん）に立（た）つ』って、毎年（まいとし）言（い）ってるもんね。普通（ふつう）はそこがゴールなんだけれど。良（い）いよ、私（わたし）が行（い）って来（き）てあげる。TSUTANYA（ツタニャ）に本買（ほんか）いに行（い）くから、ついでに寄（よ）ってくる」

「何（なん）の本買（ほんか）うの？　お母（かあ）さんも好（す）きそうな本（ほん）ならお金（かね）出（だ）してあげても……」

「ホント♡　『有毒生物（ゆうどくせいぶつ）　毒（どく）の強（つよ）さランキング』って本（ほん）なんだぁ♪　知（し）ってる？　キングコブラよりもヤマカガシの方（ほう）が毒（どく）としては強（つよ）いんだよ☆　それでね……」

「はいはい。それじゃあ、行（い）ってきてね。車（くるま）に気（き）をつけるのよ！　あと変（へん）な男（おとこ）の人（ひと）についていかないようにね？」

「もう中学生（ちゅうがくせい）だよっ！　子供（こども）じゃないしっ！　変（へん）な男（おとこ）の人（ひと）は、お兄（にい）ちゃんひとりで間（ま）に合（あ）ってますぅ！」

３　そしてお皿（さら）は姿（すがた）を変（か）えた

「ふおおおおーっ！　この本（ほん）すげーっ！　ためになるーっ！　コモドオオトカゲに毒（どく）があるのは知（し）らんかったー！　これは、家（いえ）に持（も）って帰（かえ）って熟読（じゅくどく）せねば！　『毒（どく）』の本（ほん）だけにね」

　レジに行（い）く前（まえ）に、棚（たな）をざっと眺（なが）めると、『萌（も）え萌（も）え有毒生物（ゆうどくせいぶつ）読本（どくほん）』『萌（も）え萌（も）え有毒植物（ゆうどくしょくぶつ）読本（どくほん）』という二冊（にさつ）の毒々（どくどく）しい本（ほん）が目（め）に入（はい）った。手（て）に取（と）ってぱらぱらと捲（めく）ってみる。

　良（よ）し、これはモエスキーなお兄（にい）ちゃんの琴線（きんせん）に触（ふ）れるイラストだ。うまいこと誑（たぶら）かして買（か）わせよう！

　個人的（こじんてき）に、萌（も）えはご所望（しょもう）でないが、萌（も）えイラスト付（つ）きの本（ほん）は兄（あに）が喜（よろこ）んで買（か）うのだ。そして持（も）ってるだけで満足（まんぞく）し、ほぼ読（よ）まない。読（よ）んでいるとこ見（み）たことない

　そういう本（ほん）を私（わたし）が借（か）りて読（よ）むのである。兄（あに）の本棚（ほんだな）に収（おさ）まっているものの、実質的（じっしつてき）には私（わたし）の本（ほん）である。

　会計（かいけい）を済（す）ませて家（いえ）に帰（かえ）り掛（か）けて、思（おも）い留（とど）まる。お皿（さら）を交換（こうかん）して帰（かえ）らなくっちゃ！

　スーパーのサービスカウンターに行（い）くと、

「もう集（あつ）めたの？　凄（すご）いわね。今年（ことし）一番乗（いちばんの）りよ？」

と感心（かんしん）された。

　まあ、お母（かあ）さんは、このお祭（まつ）りのプロだから。普通（ふつう）の主婦等（しゅふなど）がマラソンの市民（しみん）ランナーだとしたら、母（はは）は大会（たいかい）レコードとオリピック代表入（だいひょうい）りを狙（ねら）うトップクラスだから。

　スーパーを出（で）て歩（ある）いていると、

「わーっ！　ごめん！　避（よ）けて避（よ）けて！」

と声（こえ）が聞（き）こえてきた。

　振（ふ）り向（む）くと、出前（でまえ）の自転車（じてんしゃ）が私（わたし）目掛（めが）けて突（つ）っ込（こ）んで来（く）るではないか！

　大慌（おおあわ）てで尻（しり）もちをついて躱（かわ）したのだが……。

　ガシャン！

「うわ〜ん！」

　そう、その頑丈（がんじょう）なはずの、それこそ地面（じめん）に叩（たた）きつけても割（わ）れないはずの白（しろ）い陶器製（とうきせい）の物体（ぶったい）は、見（み）るも無残（むざん）な姿（すがた）へと変貌（へんぼう）を遂（と）げていた。

　おろおろする出前持（でまえも）ちのラーメン屋（や）の店員（てんいん）さん🍜

　なんでも、スマートフォンを見（み）ようとして、ハンドル操作（そうさ）を誤（あやま）ったのだとか。

「ごめんよ、ごめんよ」

と謝（あやま）られても、どうにもならない。

　これは事故（じこ）だし、お母（かあ）さんも私（わたし）を怒（おこ）ったりはしないだろうけれど。

　○ン祭（まつ）り終了後（しゅうりょうご）、

「一枚（いちまい）、二枚（にまい）、三枚（さんまい）……八枚（はちまい）、九枚（きゅうまい）……。一枚（いちまい）足（た）りないわ。よよよ……」

と毎晩（まいばん）、番町皿屋敷（ばんちょうさらやしき）状態（じょうたい）で嘆（なげ）く母（はは）を想（おも）うと涙（なみだ）が止（と）まらない。ていうか、ちょっとしたホラーである。

「ごめん、代（か）わりといってはなんだけれど……」

　そう言（い）って彼（かれ）が手渡（てわた）してきたのは。

「これ、うちのラーメンチェーンのお食事券（しょくじけん）」

「汚職（おしょく）……事件（じけん）？　賄賂（わいろ）？」

「いや、汚職（おしょく）……事件（じけん）じゃなくって、お食事（しょくじ）……券（けん）。2000円分（えんぶん）。これで勘弁（かんべん）してもらえないかな？　俺（おれ）、配達（はいたつ）残（のこ）っているし、きみが避（よ）けてくれたお陰（かげ）でこっちは無事（ぶじ）だったから。そのお皿（さら）もこっちで処分（しょぶん）しとくし」