　翔也が学校に行かなくなったのは、小学校四年生のときだった。勉強は可もなく不可もない成績だった。集団で行動することが苦手な彼は、幼稚園の先生たちをひどく苦労させた。ところが、小学生に上がるとそんな素養を見せることなく、一見上手に集団の中に溶け込んでいくことができた。

　ところが、小学校四年生のとき、仲良しグループだった友達と仲違いをしたことから風向きが変わってしまう。先生は「いじめ」とは表現しなかったけれど、それは親の私から見れば、十分に「いじめ」と呼べるものだった。

　周囲のいじめっ子たちが、翔也に学級の仕事を押し付けてくるというのだ。班で勉強をするけれど、翔也と仲の良い子は同じグループにはいなかった。全員が仲違いをしていたグループの人間だった。

　私はそれも不満だった。なぜ、仲の悪い子を同じグループにするのよ。一言、文句を言ってやろうとする受話器を取る私に、翔也は

「恥ずかしから、やめてよ」

と言った。

　担任の先生は、頼りない若造で、（こんな教師に、いじめなんて解決できるの？）と思った。それでそんな思いを三者面談で学級担任にぶつけた。隣で翔也がどんな顔をしていたのか、私は知らない。彼はじっと俯いたままだった。

　「ママがあなたのことを守ってあげるから」

私は強く決意して、その若い担任と対峙した。だが、彼はただひたすら謝るだけだった。それはなんだか虚しい戦いだった。

　その翌朝だった。

　「僕、もう学校に行かない…」

そう言い残し、彼は学校に行くことだけでなく、私に心を開くこともあきらめてしまったようだった。

　翔也が学校に行かなくなってからというもの、毎日のように若い担任から電話がかかってくる。時には家庭訪問にやってくることもあった。

　私は毎朝、翔也を起こし学校に行くよう、懸命に説得を試みた。だが、彼は一向に学校に足を向けなかった。こんなに私ががんばっているのに。この担任もこの子も勝手なものだ。

　ある日のこと、私は不満を翔也にぶつけた。

「なんで学校に行かないのよ。やられたらやり返しなさいよ。それが男でしょ。そんなことでどうするのよ」

　彼は布団を頭からすっぽり被り、ベッドから起きてくる気配すら見せなかった。

　私はひどく頭に来て、彼の布団を一気にひっぺがした。

　そのときだ。彼は絶望に打ちひしがれた顔で私を睨みつけた。そして、持っていた目覚まし時計を私にぶつけた。

　目覚まし時計が私の頬をかすめ、壁にぶつかる。「チリン」と音を立てて床に転がると、中から乾電池が飛び出した。

　私はショックで言葉もなく立ち尽くす。その横を翔也が飛び出していった。

　玄関の開く音にハッとして追いかける。マンションのエレベーターの扉が閉まる。ガラス越しに見えた翔也の顔は、涙に濡れていた。

　泣きたいのは私だよ。

　階段を急いで駆け下り、二度三度つまづく。それでようやくサンダルで飛び出してきたことに気づく。息も絶え絶え一階にたどり着いたころには、翔也の影は跡形もなくなっていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい