その白い声を聴かせて

第20話 お金がなかった

　二人は帯広の繁華街の、ど真ん中にあるビルの中の居酒屋に入っていく。

　そこはビルの一階なのに、中の雰囲気はいかにも昔ながらの居酒屋だった。

　奥の小上がりの席に二人は案内される。男が先に待っていた。すでにビールを飲んでいて、暇潰しにスマホを見ていた。

「何見てる？」

「パチンコのブログ。このブログ、すごく参考になる」

　堀川が聞くと、男は答える。明盛はそれだけ聞いて、二人は対等な関係だと思った。

「あんまり仕事に入れ込むなよ」

　そう言う堀川の仕事の姿勢が明盛にはわからない。

　男は三輪だと堀川が紹介する。三輪はパニック障害を抱えていると堀川は言う。まるで料理を注文するかのように。

「だいぶん悪いんですか？」

　明盛が聞く。明盛はパニック障害の症状をよく知らない。

「三輪君、どうなの？」

「時々発作はあるから、薬は手放せないけど、まぁ、気にしないようにしているよ。もうかなり楽になったから」

　堀川が聞くと、三輪は平然と答え、難しい顔をしない。

　三輪は明盛とは別の病院に通院していた。

「どこで知り合ったんですか？」

「新聞配達の店だよ。俺達、昔は新聞を配っていたんだ。なぜか引き寄せるんだよな。障がい者は障がい者を」

　堀川はそんな事もさらりと言う。ごく普通の事のように。

「ところで今日は勝ったのか？　パチンコ」

「今日はプラマイゼロ」

「ブログの収穫は？」

「最初は負けていたけど、勝ったから稼働のいいネタになった。新台の演出にどんなのがあるかは、だいたい把握したし」

「いい感じだな」

　明盛には二人の話が、パチンコをしない明盛には何がなんだかわからない。

　三輪はパチンコに関するブログを書き、それで収入を得ていた。実際にパチンコをやり、その経過を三輪はブログに書く。

「俺達はゲーム攻略サイトの他に、四つブログをやっているんだ」

「四つ？　合わせて五つ？」

　明盛が答える。結構多いのかなと思う。

「俺はパチンコと、サッカーのブログを書いているんだ」

　三輪が言う。ジャンルがバラバラだ。

「俺はテレビドラマと、精神障がい者の生活について書いている。それよりゲーム攻略のサイト更新に忙しいから、最近はどっちも週に三回くらいしか書けないけど」

　今度は堀川が言う。明盛は一つ疑問を持つ。

「精神障がい者の生活なんて、読んでくれる人はいるんですか？」

「だから売上は一番低いよ。でも必要性は一番高いと思っている。一つ問題があったら、他人はどうそれを乗り越えたのかとか、知りたい人もいるのかなって」

「どんな事を書いてきたんですか」

「お金がない話とかが思ったかな？　お金がなくて、苦労して働いた話とか」

　明盛が悩んでいる問題を、二人も悩んできた。

「昔、とにかく金がなかったよなぁ」

　三輪が間に入る。

「そうそう金がなかった。俺も昔は障害年金をもらっていたけど、それじゃあ全然足りなくて、大して働ける自信もなくて、新聞配達から人生をやり直したんだよね。昔は結婚にめちゃくちゃ憧れていたから、早く稼げるようになりたかった。最初は全然稼げなくて、おまけにちょっと稼いだら、年金は打ち切られたよ。めっちゃ痛かった。寝ていたほうが年金をもらえて、良かったぐらい」

　堀川は笑って言うが、その痛みの辛さは、今の明盛の痛みそのものだ。

「まず料理を頼もうぜ」

　痺れを切らして、三輪が言った。確かに三人共、腹ペコだった。