きみの見た夢のはなし

軍人とその妻のはなし

港、肉じゃが、夢

　フライパンの蓋を取ると、閉じ込められていた肉や野菜の香りがふわりと漂った。煮汁がフライパンの端でふつふつと泡を立てている。刻んでおいたレモンの皮とパセリを入れて味を整え、皿に盛り付けた。

　アマーリアは満足そうに微笑み、リビングにいる夫へ声をかけた。

「ジュリオ。食事が出来たわよ」

「今行くよ」

　読んでいた本を閉じて、彼がソファから立ち上がる。テーブルに並べられた料理を見ると、ジュリオは歓声を上げた。

「美味しそうだ。僕の好物じゃないか」

　その言葉に微笑んで、アマーリアは椅子に座った。

　開けはなたれた窓から風が吹き込み、白いカーテンが翻る。テーブルに飾られた花も気持ちよさそうに揺れた。

「私、今でも夢みたいに思っているの。まさかあなたが帰って来てくれるなんて」

「だけど君は信じて待っていてくれた」

「信じていたわ。信じていましたとも。でもひどい戦争だったものだから、半ば諦めかけていたの」

「アマーリア」

　言い聞かせるように名を呼んで、ジュリオは彼女の手を取る。

「それでも僕は、生きてここにいる」

　白いカーテンがふわふわと揺れて、光を散らす。アマーリアには、世界に白く靄がかかったように見えていた。

「そうね。本当にそうだわ」

　悲しげに微笑んで、彼女はそっと彼の手を外す。

　彼女はわかっていた。

　どれだけ今が幸せでも、居心地がよくても、手放さなくてはならない。

　もう、夢から覚めなければいけないのだ。

「あなたはどなた？」

　ひらりとカーテンが揺れる。花が風にそよぐ。正午の光が舞い散る。

　彼は笑顔を崩さなかった。「ジュリオの顔」で微笑みつづけ、鷹揚な動作で手を組み合わせた。

「いつお気づきに？」

　がらりと口調が変わる。

　彼は悲しそうに笑っていた。

「私は何かボロを出しましたか？」

「いいえ、全く。話し方も性格も……料理の好みさえ、ジュリオそのものでした。どこでお知りになったの？」

「戦場で。彼とは偶然に同じ部隊に配属されました。話してみると気が合ったので、よく一緒にいたのです」

　アマーリアは微笑み、つづけて問いかけた。

「どうしてこんなことを？」

　彼は目を伏せ、静かな声で答える。

「帰国する途上の船で、彼は初めてあなたのことを話しました。本国に残してきた妻がいると。彼女のことが心配だと。そう言いながら、彼は死んでいきました。もう母港は近かったのに」

　アマーリアの目を正面から見て、彼はゆっくりと口を開いた。

「戦死の通知が届けられても、あなたが毎日二人分の食事を作って彼を待っていると聞いて……放っておけませんでした」

　アマーリアは何も言わない。沈黙に耐えかねて、彼は彼女に訴えかけるようにこう言った。

「メローニ夫人、私が彼になりましょう。あなたが望むなら、ジュリオはここで生きつづける」

「優しい軍人さん」

　アマーリアの柔らかな声に、彼は知らぬ間に肩に入っていた力を抜いた。彼女は静かに席を立ち、丁寧に頭を下げた。

「素敵な夢をありがとうございました。私のことなど気にせずに、あなたはあなたとして生きなければなりません」

　それに何か言い返そうとした彼を置いて、アマーリアは扉へと足を向ける。

「メローニ夫人、どちらへ」

　彼が声を詰まらせながらようやっと聞いたときには、アマーリアはもうドアのノブに手をかけていた。彼女は振り返りもせずに答える。

「港へ。海を見たいのです」

　扉は彼女の姿を吸い込み、ぱたりと閉じてしまった。

　あとに残されたのは、一人の男とすっかり冷めた二人分の料理の皿だけだった。

追記

イタリアには日本の肉じゃがによく似た料理がある