きみの見た夢のはなし

傷だらけの女神を拾うはなし

彼女、勝利の、コンビニ

　サモトラケのニケ。

　ルーヴル美術館に所蔵されている、勝利の女神ニケを題材にした彫像である。大きく翼を広げたその姿は、気高さと共に勇ましさも感ぜられる。

　ところでこの像には頭がない。発見された当初から見つかっておらず、頭と同じく両腕も失われている。

　ニケの写真が載ったページの先をぱらぱらと捲ってゆき、俺は『週刊美術』と題されたその雑誌を閉じた。

　くあ、とひとつ欠伸をする。

　俺のようなしがない美大生は、とにかく金がない。コンビニでの深夜バイトは最初はきつかったけれど、よく店に来る客の顔ぶれを覚える頃にはすっかり慣れていた。

　今夜も彼女は、いつもと同じ時間にやってくる。

　自動ドアが左右に開き、夜の向こうから彼女が現れる。ワンピース丈の白いセーター、黒のタイツ、そしてブラウンのブーツ。コートは羽織っていない。

「いらっしゃいませ」

　口の中にこもったような声で、定型文を口にする。彼女は相も変わらず生気のない目をしたまま、商品の並ぶ棚の間に消えた。

　彼女は夜の十時を回った頃、このコンビニに現れる。買うものは弁当だったりタバコだったりと、その日によってまちまちだ。ただ、彼女が買っていくものには他人の影がある。

　察するに、あまり質の良くない男と付き合っているらしい。

　彼女は日に日にやつれていった。

　変化が訪れたのは、その冬一番に冷え込んだ夜のことだった。

　バイトから上がった俺は、ポケットに手を突っ込んで首をすくめ、寒さを堪えながら家路を急いでいた。ふと、少し先の街灯の下に、白い何かが蹲っているのに気がついた。最初は猫か何かかと思ったが、違った。

　彼女だ。

　そう気づいた瞬間、足が止まる。

　彼女の様子はひどいものだった。顔や首にはいくつもの痣が浮かび、髪の毛はぐちゃぐちゃだった。明らかな、暴行の跡。

　慌てて駆け寄り、声をかける。

「大丈夫ですか」

　彼女は億劫そうに顔をあげた。視線が交わり、二人の間に沈黙が横たわる。

　喉に噛み付くような、耳を引き裂くような冷たい風が強く吹いた。

　彼女は擦り切れた笑顔を見せて、俺の腕を掴み、ゆっくりと身を乗り出す。

「次は君が飼ってくれるの？」

　そして、虚ろな目をしてこう言った。

　落ち窪んだ黒い目に、ぞくりとする。喉奥から込み上げてくる何かを必死で飲みくだし、唇を引き結んだ。

　ただその一言だけで、理解した。

　この人は欠けている。およそ普通の人とは呼べない場所にいる。

　それがわかった瞬間、もう一度、ぞくりと背筋が粟立った。込み上げてくるのは恐怖ではない。

　悦びだった。

　ああ、良いものを見つけたと。

「じゃあ、俺の家に来ますか？」

　口をついて出たのは、打算が透けて見えるような、そんな言葉だった。

　あの日からだいぶ時が経ち、俺は一枚の絵の前に立っている。公募で大賞を飾った作品だ。

　描かれているのは、虚ろな目をした一人の女。

「……ずいぶんと傷だらけのニケだったな」

　俺の呟きは、会場にひしめく人のざわめきの中に霞んでいった。

　サモトラケのニケ。

　ルーヴル美術館に所蔵されている、勝利の女神ニケを題材にした彫像である。この像には頭がない。発見された当初から見つかっておらず、頭と同じく腕もない。

　欠けているからこそ鮮烈な美しさがあるのだと論じる人もいる。