しにコイ！？

ダメ少女の歌

　午後６時３５分。夜になって。真琴は、駅前まで来た。荷物持ちの死神も、後ろからついてきている。これで、ここに来るのは４回目で、歌うことにも段々と慣れてきた。

　相変わらず、人はまばら。最初は歌うだけで気持ちよかったが、徐々に欲が湧いてきた。どうせなら沢山の人に聞いてもらい、沢山の人に評価してもらいたい。

「さっ、弾こうっと」

「……その前に、ギターと諸々を持ってきた俺に、お礼の一つも言えないのか」

「どうせ、業務の一環ですよね？」

「せ、性格悪いぞ君は。そんなひん曲がった性格をしていたら、ロクな死に方をしないぞ」

「余命あと少しなのに、ロクな死に方もさせて貰えないんですか！？」

「人聞きが悪い！？」

「はいはい。ありがとうございます、ありがとうございます」

　と、『ありがとう』のカツアゲを食らった所で、真琴は演奏をし始める。路上で歌うのは気持ちいい。最初は気恥ずかしさがあったが、どうせ聞いてくれているのは松下くらいだ。

「……なに、ビール飲んでるんですか？」

「誤解するなよ」

「誤解もなにも、ビール飲んでるじゃないですか」

　しかも、美味そうに。しかも、『一口目はもう最高』って顔をしている。しかも、すでに２口目を飲んでしまっている。

「俺は路上の酔っ払い。シラフで長時間応援なんかしてたら、周囲からの目があるだろう」

「……大義名分にかこつけて、堂々と職務中に酒を飲みたいだけに見えるのは、私の気のせいですか？」

「ぷはー。まったく、本当に、完全に、気のせいだ」

「ぜ、絶対に気のせいじゃない」

　むしろ、確信犯的な犯行。

「……死神ってさ。３６５日２４時間休みないだろ？　だからさ、ちょっとくらい息抜きが必要なんだよ」

「い、息抜きって言った！　今、息抜きって言いましたよね！？」

「うるせーな、言ってねぇよ」

「い、言ったじゃん」

　駄目だ、この酔っ払いは。真琴は、素行不良な死神の更生をあきらめて、ギターを弾いて歌う。松下はなにも言わずに……いや、むしろスマホをイジりながら聴いている。

　３０分ほど歌い続けた後。真琴は松下の方を見た。

「大分慣れてきたんじゃないか？」

「その前に、ちゃんと聴いてくれてました？」

「キイテタヨー」

「な、なんで片言なんですか！？」

　絶対に嘘だ。ゼッタイニ、ウソダ。これだけ嘘くさい嘘も珍しい。と言うか、絶対に嘘を隠そうとしてない。

「もう。せっかく歌ってるんだから、もうちょっとまともに聞いてくださいよ」

「曲と声はいいけど、歌がイマイチ」

「な、なにがわかるんですかあんたに！？」

「まともに聞いて、まともな意見を言ったのに。人の指摘をまともに聞けないと、ロクな人間にならないぞ」

「くっ……」

「君は大声で歌った経験が少ないだろう？　だから、声のヴォリュームを上げた時に上ずったり、音を外したりしてるんだよ」

「……なるほど」

　至極、真っ当な指摘だ。でも、歌のことを何にも知らない素人に指摘されるのも、なんだか悔しい。しかも、酔っ払いで、人間ですらない。

「まあ、場数を踏めば上手くなるんじゃないか。何事も練習だよ、練習」

「わかりましたよ」

　真琴はため息をついて、歌い始める。

　聞いて損をしてしまった。最初から黙ってて欲しいと言うべきだったか。でも、いざ黙って聞いてもらっていると、なにかしら言って欲しくなるのだから、不思議なものだ。

　瞳に映る松下の姿は、どこからどう見ても人間の青年だ。２０代前半の設定と言っていたが、下手をすれば高校生と言ってもわからないほど若々しい。

　出会って一週間ほどの付き合い。そのくせ、馴れ馴れしくて、遠慮がなくて、図々しくて……嘘がない。この近しい距離感に、なんだか妙な気持ちになる。

「……どうした？　演奏やめて」

「今、曲を書きたくなってきました」

　真琴にとって、作詞は日記に似ている。今のある感情を、頭にあるメロディーに、韻に乗せて書き上げていく。その作業は子どもの頃から身についていて、言わば自分の生きてきた軌跡を残すような作業だ。

　真琴は、今の、この気持ちを残したいと思った。