たとえば私が

４

　十一月。

　さみしいという言葉はきっとこの季節に生まれたのだと、そう思う。

　秋とも冬ともつかないこの時季に特有の、胸に迫る茫漠とした寂寥。それが人肌恋しさというものなのだと理解したのは、一体いくつになってからだったか。

　風がつめたい。

　恋人と会えないこんな夜は、なおさらだ。

　恋人は大学院でスロヴァキア映画の研究をしている。今日は、その仲間との約束があると、二日前、私の家で夕方のニュース番組を見ながら言っていた。

　私は階段を降りている。長い階段。私の住む町は海から続く坂の中腹にあるから、あちらこちらに階段がある。コンクリートで作られた、ちいさな、ほそい。

　だからだろうか、私の家には昔から自転車が無かった。

　一度、それがどうしても納得できずに泣いたことがある。ユカちゃんの家にはぴかぴかの赤い自転車があったから、私もあれが欲しいと泣きじゃくっていた。

　今はもう、この町にユカちゃんはいない。私たちが中学にあがるころ、どこかに越していってしまった。

　あれから何年経つだろう。

　顔も覚えていないユカちゃんの、けれど誕生日だけは今も覚えている。十一月十九日。

　もう、すぐだ。

　誕生日のこと。

　私は去年の誕生日を思い出す。恋人がお祝いをしてくれた。

　その何日か前、恋人が「どこかレストランを予約しようか」と言ったので、私は「家がいい」と言ったのだった。

　きっと泣き出してしまうから、と。

　私は歳をとるのがおそろしかった。

　二十という年齢は、十九と比べてずいぶん大人だ。なんでもできるようになって、なんにでも責任を持たなければいけなくなるような気がする。

　たったひとつだ。それしか違わないのに。

　家から海にくだる道の途中で、私は足を止めた。お客様専用駐車場、と書かれた看板は、裏の通りにあるスナック・バーのものだ。

　しゃがみこんでしばらくじっとしていると、つやのある毛並みの猫が路地から顔を出した。

　夜にとけ込むような毛色が、月明かりの下で明瞭な輪郭をかたどる。ネコ科らしい、しなやかな筋肉に見惚れながら名前を呼んだ。

「ハチ」

　頭の横のところに傷痕があるからそう呼んでいる。

　偶に会いにきては、しばらく可愛がらせてもらうのだ。べつに何か与えるわけでもないのによくなついている。初めて見たときから人に慣れたようすだったから、もとは飼い猫だったのかもしれない。

「いい子にしてた？」

　のどをくすぐりながらたずねた。

　返事は期待していない。勿論。

　それはある種の絶望的ないとなみで、恋をしているみたいだ、と考えて、おどろく。

　私は恋というものを絶望と同列に語れるらしい。

　恋人の腕の中でときどき感じる、そうかあれは絶望だったのか。

「それでも必要なの」

　つぶやいて、口の中でもう一度くりかえす。

　必要なことなのだ、私には。

　夜空を閉じ込めたような瞳をのぞく。

　ハチが高く、あまい声で鳴いた。私はすこしうれしくなってしまう。

　と、と、と。

　また、階段を降りている。

　と、と、と。

　規則的な足音が響く。

　歩みをかさねるたび、からだが自分と切り離されていく。あしの動きは自動化されて、脳だけがべつのところに行ってしまう。

　無心に階段を下（くだ）り続けた。風が吹きあがってくる。鼻腔に潮のにおいが触れる。

　海が近い。