たとえば私が

２

　夏、私は恋人と旅行に出かけた。

　私たちは海にいる。あの町の黒々とした海とは違う、白い砂浜によく映える青。退屈なうつくしさ。

　それでも私のとなりには恋人がいる。それだけのことで、私はどこへでも行けてしまう気がする。

　ざざん、ざぶん。

　恋人が波の口真似をした。私は、彼がそういった茶目っ気を見せるときの表情が好きだ。

　浮かれているような、でもすこし、それを恥じているような。

　きょう、ホテルについてすぐ私たちはセックスをした。二度も。

　それから、お酒をたくさん飲んだ。

　私はお酒の種類や銘柄にくわしくない。恋人もそうだ。だけど、私たちはよくふたりでお酒を飲む。

　足元の砂を小波がさらっていく。ぎゅっと足指を丸めてつかんでみたけれど、波はそのあいだをすりぬけて私の砂を盗んでいってしまう。ざざん、するする。

「子供のころ、船乗りになるのが夢だったな」

　ぽつりと恋人が言った。

　私は「そうなの」と相槌を打った。

　恋人について。

　私はそのすべてを知りたいと思っている。

　だから、彼の話はいつだって真剣に、ひたむきに聞いてきたし、そのほとんどを記憶している自信だってある。

　いま、彼が話している子供のころの夢を聞くのだって、ほんとうは二回目だ。けれど私は、そんなことは言いもしないし、表情にも出さない。

　夢。

　私にとってそれは呪いのことばだった。

　どうなったって何をしたって、きっと私は私のままで、そうであるならば、未来など語る意味を持たなかった。

　私は私以外になりたいのだ。

　たとえばあなたに。

　呑み込んだ言葉を胸の裡（うち）で反芻する。

　夜は恋人の腕に抱かれて眠る。

　右手のすわり（、、、）が悪くて身じろぎしたついでに、恋人の頬に口づける。

　恋人はやわらかい微笑をうかべ、私の頬にもキスをしてくれる。私はそれですっかり安心してしまう。安心して、それからもう一度恋人にキスをした。今度は唇に。

　さっきのよりながく。

　あまい果物をかじるみたいに。

　恋人が笑みを深める。きつく抱き寄せられて、私は息ができなくなってしまう。耳元で恋人が睦言をささやく。私も、彼の体に回した腕を引き寄せる。

　胸をいっぱいに満たす熱を言葉にしたいのに、口がふさがっていてできない。私がもぞもぞしていると、不意に恋人が「大丈夫」と言った。大丈夫、わかってる、大丈夫だよ、と。

　恋人がそう言うのならそうなのだ。私は動くのをやめて、まぶたをとじる。意識が暗いところに落ちていく、暗転。

　朝、私が起きると、恋人はすでにベッドを出ていた。珈琲の匂い。

　部屋にはヴォリュームを落としたフランク・シナトラの『イパネマの娘』がかかっていて、私は泣き出しそうになる。

「あなたは孤独ではないわ」

　体を起こすなりそう言うと、恋人はこちらを向いて両腕をひろげた。私は子犬のようにその中に飛び込む。

「そうだ」

　顔をぴったりくっつけた胸から、恋人の声が響く。

「そうだ。僕らは二人でいる」

　私は、よかった、と思う。

　恋人が独りのつもりでなくて。