アザゼルの休日 ～辺境でのバカンス～

第二章

1

　Ａの母は、まだ元気があるうちは、Ａの祖父母の家に電話をかけて、Ｃの母の愚痴を、Ａの祖母に漏らしていた。

　Ａの祖父母の家の夕食に、山菜の天ぷらと鍋が出た日から数えて二日後の昼過ぎ、Ａの母は、Ｃの母がパートに出た隙を見計らって、Ａの祖父母の家に電話をかけ、Ｃの母に関して、長々と呪いの言葉を述べた。

「義理の母は、わたしが左に行けば、どうして右に行かないんだと言うし、わたしが右に行けば、どうして左に行かないだと言う始末で、わたしの手に負えません。たぶん、頭が悪いのだと思います。それも、普通の頭の悪さではなく、普通の頭の悪さの二倍ないし三倍といわず、十倍、百倍、千倍くらい、頭の悪い人なのです。彼女は、自分がいかに矛盾したことを言っているかを、愚かにも理解しません。非常に頭が悪いために、自分が言ったことのどこが矛盾しているか、自分で理解できないのです。いえ、自分で理解できないだけでなく、他人に言われても、ぜんぜんピンとこない始末で、要するに、自分が矛盾したことを言っているというアイデアは、彼女の頭の中には存在しません。あなたも察しが付くとは思いますが、非常に頭が悪い人間を説得することは、たいへん骨が折れます。彼女は、愚かにも、自分の意見が絶対に正しいと確信し、決して自分の意見を曲げようとはしません。彼女は、非常に頭が悪く、頭の容量が狭すぎるので、自分の意見だけで一杯になり、それ以外の人の意見を容れる余地が、そもそもないのだと考えられます。よって、わたしが言った言葉は、彼女の右耳から入って、左耳に、そのまま突き抜けます。わたしはまるで、壁に向かって話しているようなものです。その壁から響いてくるのは、慈悲のない労働の指示です。わたしは外に出て働かなければならないのでしょうか。わたしは、結婚の条件として、外に出て働かなくてもよいという条件付きで、Ｃという男と結婚しました。しかし、この条件はいまや、Ｃの母という、非常に頭の悪い人間によって、反故にされようとしています。Ｃの母は、非常に頭が悪いだけでなく、非常に陰湿で、意地汚く、傲慢で、貧乏のくせに見栄っ張りな、業突く張りの、態度だけでかい、非常に頭が悪い女です。わたしは、もしかするといま、不注意から『非常に頭が悪い』という言葉を二回言ってしまったかもしれません。ですが、不注意からではなく、わざと二回言ってしまっても、お釣りがくるような、尋常のレベルをはるかに通り越して、頭の悪い女なのですから、わたしが不注意から『非常に頭が悪い』という言葉を二回言ったとしても、実際的には何の問題もないかもしれません。このようなことを、母であるあなたに、くどくど申し上げたところで、何の問題の解決にもならないことは、重々承知しております。まずもって、あなたは外科医ではないし、頭を良くする外科手術など、目下の医療技術では不可能だからです。わたしの話を聞いて、あなたが嫌な思いをしたとすれば、たいへん申し訳ありません」

　次の日の夕暮時、Ａの祖母は、Ａたちが沢に遊びに出た隙を見計らって、昨日娘から打ち明けられた話を、彼女の夫にひそかに伝え聞かせた。

　Ａの祖母はそれを語り終えてから、彼女の夫に言った。

「わたしは、娘のことを不憫に思います。あなたはどうお考えですか？」

　彼女の夫、Ａの祖父は、うなった。

「ううむ」

「あなた……？」

「いくら、わしらのかわいい娘だとはいえ、いまは、よその家に嫁いだ身だ。わしらが行って、娘をもっといたわってやれと、苦情を言うわけにもいかん」

「ですが……」

　そのとき、庭で人影が見えたので、誰かと思って見ると、ルーカス・アバントゥーラであった。

　ルーカス・アバントゥーラは言った。

「あの、たいへん申し上げにくいのですが、あなたがたの会話をみすみす聞いてしまいました。まことに申し訳ありません」

　Ａの祖母が言った。

「なにか御用ですか？　必要なものがあったら、なんでもわたしどもに言ってください」

　寄留者（レジデント）ルーカス・アバントゥーラは言った。

「いえ、わたくしといたしましては、このような辺鄙なところで、あなたがたに要求を突きつけることは、かねてから避けるべきだと、つねづね申しつかっております」

「申しつかっているって、誰にです？」

「たいへん恐縮ですが、その質問には、お答えしかねます」

「……」

「あの、わたくしごとでたいへん恐縮ですが、わたくしはこれで失礼させていただきます」

　ルーカス・アバントゥーラが去ると、Ａの祖母は言った。

「おかしな人ですね。何しに来られたんです？」

「いや、わしに聞かれても……」