友達としかみられない

2-5 退屈は死に至る病

　部屋を出て、この街の東側に広がる住宅街の中を、数年前まで通っていた高校方面へ向けて歩き出す。

　北公園はこの街で一番大きな公園であり、俺の部屋とは高校から見て逆方向にあるのだ。

　運動場や広場、人工池があり、その周りには周遊道まで敷設されたかなり立派な公園だ。

　運動場の方には、体育館はもちろんテニスコートやサッカー場、野球場など普通の人が思いつく施設は大体そろっている。

　そのため、いつも人が多く賑わっている印象だ。

　逆に、人工池の方にはほとんど人がいない。

　池の規模も大きく、周遊道もあり、更に周りを人工林が囲っているため割と雰囲気はあるのだが、散歩くらいしか使い道がないからだろう。

　見慣れた道をゆっくりと歩きながら、退屈な風景を流し見る。

　高校の時の通学は、今とは違って大分快適だった記憶がある。

　通学の時間帯だって、学校の近くでもなければ通りにほとんど人がいなかった。

　今も通りには人が全くいない。

　西側にある繁華街の人混みがまるで嘘のようだ。とても同じ街とは思えない。

　そういえば、大学に入ってからこっちに来ることは滅多になくなった。

　いや、一度も来ていないかもしれない。

　こちらには商業施設はほとんどない。用がないのだから当然の帰結だ。

　……それに、あの公園や高校には出来れば近づきたくなかった。

　だからだろう。酷く懐かしく感じる。

　高校生の時通学で通った道は、数年過ぎた今でもそこまで変化がない。

　古びた標識や多少曲がってしまっているカーブミラーまで、あの頃のままだった。

　記憶のままに進んでいくと、大きな校舎が見えてくる。

　そのまま歩き続け、校門前にたどり着いた。

「白日高、我が麗しの母校か……」

　校門の前で立ち尽くし、郷愁に浸ってみる。

　校門、校庭、校舎。それらを一瞥しつつ、在りし日の自分を思い浮かべた。

　１人で登校し校門を過ぎ去る自分。

　体育の時間にペアを作れず、1人で体操する自分。

　教室で1人昼食を食べるのが気まずくて、わざわざ特別棟の屋上まで行って食べていた自分。

　部活にも入らず、1人でさっさと下校していた自分。

　その時チラリと、『彼女』の姿が脳裏によぎる。

　……

　ある時期を除いて、思い出して懐かしむような記憶を探り当てることは出来なかった。ろくなもんじゃない。

　俺の大好きな作品に出てくる故郷の街々は、主人公にとって思い入れのある特別な場所が多い。

　だけど、ここは違う。

　この街は嫌いだ。誇りたい思い出が何も刻まれていないから。

　思わず顔がほころぶような素敵な思い出はもちろん皆無だ。

　それに、今でも夢で見てしまうくらいには悪い思い出だってある。

　しかし、そんなトラウマが出来てしまうずっと前から、俺はこの街が嫌いだった。

　それは多分、『何もないから』だと思っている。

　『何もなかった思い出』というのはそれだけで害悪だ。

　道行く人が昔を偲んで温かい気分になっているにもかかわらず、俺は空虚な気持ちを思い起こされる。

　あの時も、あの時も、俺の人生には何もなかったんだと。

　何もない空っぽの街。

　いつまで経ってもこの景色は好きになれない。

　高校時代の俺も、今の俺と変わりはしない。

　一つ変わったことがあるとするなら、他人をうらやむようになったことだろうか？

　高校時代のあの頃、もし何かが変わっていれば……

「はぁ……」

　ありえない妄想を、首を振って頭から追い出す。

　下らないことを考えてないで、さっさと目的地へ行こう。

　まだ時間は大分あるとはいえ、何か起きて遅れないとも限らない。

　嫌いなものから目を逸らすように、ふと空を見上げると、どうやら今日は一日曇りらしい。

　憂鬱になる風景に嫌気がさしながらも、目的地である北公園に向かって歩を進めた。