　今日も私は、手つかずのキャットフードを片付けていた。外からは何の気配もしない。

　あれから、半年近くが経とうとしていた。

　窓を開けると野良猫が集まるからと言われて、最近は仕方なく床に餌入れを置いていた。

　……これじゃあ帰っても家に入ってこないかもしれないじゃない。

　もう一匹の白猫は、お行儀よく自分のご飯にしか口をつけない。もぐもぐと餌を頬張る彼女には悪いけれど、あの子は唯一無二だった。

　勿論彼女も同じくらい大切だけど、彼が帰ってこそ私は充たされる。……彼にとって私が二の次だとしても。

　あの子はペットショップで買ったわけじゃない。1年前、親戚の家で見つけた子だ。生まれたての黒い小猫が、裏の茂みで鳴いていた。

　私はどうしても目が離せなくなった。放って置けなかった。

　そのまま、両親を説得して連れてきてしまったのだ。

　にゃあ、という声に自分の名前を重ねていた。呼んでくれている気がして嬉しかった。

　半年しか一緒にいなかったけれど、本当に幸せだった。これからもずっと一緒なんだと思っていた。

　私だけが覚えている。私だけが拘っている。鬱陶しいほど気にし続けて、何の得にもならない。

　そうわかっていても時々、いや、かなり頻繁に私は呆然としていた。従兄弟のマグカップを落として粉々にしたこともある。

　ガシャン、と響いた冷たい音でやっと我に返ったのだった。

　ひねくれたところのあるお兄ちゃんでさえ、あの時は怒らず気遣ってくれた。

「大丈夫か」

「ありがと。でも、大丈夫」

　私は、へらりと笑ってかわし続けた。

　言葉にしなければ堪えられた。全部私の妄想だと思えた。……現実の痛みに堪えられるほど私は強くないとわかっていた。

　だから、ずっと閉じ込め続けた。失った半身は疼き続ける。

「……彩、やっぱり何かおかしいだろ」

「何でもないって言ってるでしょ」

　徹お兄ちゃんは無口なくせに、こんなときばかりお節介だった。おまけにやたら勘がいい。

　家が少し離れているのに、しょっちゅう顔を出すようになった。従兄弟だというのに、本当のお兄ちゃんなんじゃないかと思うほど。

　でも、私もしつこく誤魔化し続けた。

　夜毎、ベッドで枕に抱きついてどうにかやり過ごした。側には白猫が寄り添ってくれた。

　いつも、涙は溢れても声だけは出なかった。

　後悔に取り憑かれて、寝る時間は遅くなる一方だった。髪も減り始めた。

　……だけど、彼はいつまでも帰らない。

　それでも私は、大丈夫だった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい