再編譚

27.憎(39)

「ねえ、ちょっと」

　上の空だった僕は、先輩に呼ばれてばっと振り返る。気がつけば、勢い余って机の書類をばらまいてしまっていた。

「すみません……！」

　慌てる僕に、手をひらひらと振った先輩が突然言った。

「……昔の記憶が、気になるんでしょう」

　図星を突かれて、目が泳いでしまう。やっぱり、と先輩は苦笑して頭を撫でてくれた。

「仕方ないよ、きっと誰だってそうだ」

　そろそろだと思っていた、と僕の手に古びた万年筆を握らせる。

「何ですか、これ」

「ペン先に一滴、血を染み込ませなさい。その後は普通のインクを使えばいい。そうすれば、君の過去に応じて、誰かへの手紙が紡がれる」

　額が触れそうなほど顔を近づけ、先輩はそう囁いた。

「それは今の君自身かもしれない。もしくは、かつての家族や友人かもしれない。手紙をどうするかは君次第だ」

　それだけ言うと、先輩はさっさと立ち去ってしまった。取り残された僕は、ただ立ち竦むしかなかった。

　◇◇◇◇

　数日後、結局僕はあの万年筆を使おうとしていた。指の腹を針で突き、膨れた血の滴にペン先を沿わせる。その上からインクを染み込ませた。

　羊皮紙にペン先をつけてからはあっという間だった。手が勝手に動き、文章を紡いでいく。読むことが怖くて目をぎゅっと瞑っている間に、全てが終わっていた。

「何書いてるんだ」

「……何でもない」

　呆然としているところを覗き込まれて、とっさに兄さんの頬を押しやる。

「何すんだよ」

　頬をきつめに抓り返され、うっと涙目になりつつ紙を隠した。

「何でもない」

　小さな瓶に羊皮紙を入れて、しっかりとコルクで栓をする。行き場の無い手紙は、これで誰にも読まれることは無い。

　結局、文章にきちんと目を通す勇気は出なかった。せっかく先輩が気を利かせてくれたのに。

　何故か、耳の奥で小さく鈴の音がした。懐かしい、優しい音色。

「――――！」

　何度も呼ばれたはずの名前。無意識に手が首をなぞる。

　あの日、兄さんの手を取ったことは後悔しないけれど。どうしてだろう、何も覚えていないのに、誰かへの後悔が消えてくれない。きっと僕は、かけがえのないものを棄ててしまったんだ。

　それに時々感じる、兄さんとの微妙な距離感。兄さんもたぶん、何かが不安なんだろう。

「気分はどう？」

　背後に佇む先輩に万年筆を手渡した。

「内容は、聞かないんですか」

「私には代償が無いからね」

　ふっと微笑む先輩を月が照らす。寂しげな顔にかける言葉は、何も見つからなかった。