再編譚

23.灯氷(30,57,74,86,97)

　俺が一人暮らしを始めてから2ヶ月ほど経った。……が、親に頼りきりだったせいで家事が全く追いつかない。うかうかしているとあっという間に部屋は散らかるし、ゴミも溜まっていく。情けない。

　ところで、こんな自堕落を許してくれない人間が1人いた。

　午後6時。キッチンで手持ち無沙汰に突っ立った俺の周りを、我が物顔で幼なじみが歩きまわっている。

　夕飯は心底助かるけど、相変わらず実子の態度が大きい。じっと眺めていると首だけでこっちを仰ぎ見た。目で邪魔だと訴えている。

「ねえ、何もしないならあっち行って」

　しっしっと手を動かされ、仕方なくすぐ隣のリビングに逃げる。そういえば今年で二十歳になるわけだから、10年以上の付き合いのはずだ。

　ここ数日は暇なのか、毎日うちで夕飯を食べていた。ご丁寧にも皿洗いまでしていってくれる。無論俺が溜め込んでいる分も。

　くるくる働く見慣れた背中を見ていると、何もかも世話になっている状態が無性に情けなくなった。……いや、今まで気付かない振りをしていただけだ。ずっと悪いと思っていた。

「なあ、実子」

「何」

　帰り支度をしながらちらと目線を寄越す。

「もう来るな」

　言った瞬間、目を見開いて固まった。その予想外の反応にたじろぎそうになる。

「何でよ」

「何でも」

「説明しなさい」

　埒があかない。苛立った様子の実子の腕を掴んで、自分の方へ引き寄せた。

「……来ないでくれ」

　目を逸らしたくなるのを必死に堪え、鋭く睨みつける。

「……分かった」

　思い切り睨み返してから、顔を背けて俺の手を振り払った。そのまま素早く去って行く。

　実子が出ていった後、膝から崩れ落ちた。追い出したくせ、手を引いて今すぐ連れ戻したかった。

　◇◇◇◇

　今更気付いた事実。散々話していながら、嘘つきだと罵られるだろうか。

　もう何も言わなければ、これ以上後悔することは無いと思った。迷惑を宣うつもりは無かった。

　◇◇◇◇

　2ヶ月ほど経った。不意に鳴ったインターホンにドアスコープを覗き、信じられない思いで鍵を開ける。

「……また来たのか」

「悪い？」

　つい憎まれ口を叩くと、実子はいつも通り眉をひそめた。何も気にしていないように、積み上がったゴミに小言をつける。

　嬉しさで息が苦しいことは永久に秘密だ。

「……ありがとう」

　呟きが聞こえたかは分からない。だって、実子は一切振り返らなかった。

　救いや理解なんて期待しないけど。それでも傍で語っていたい。