「ノア」

　僕を呼ぶその声のトーンに懐かしさを感じた。戸口を振り返るとオリビアがいた。

「今、いいかな」

「どうぞ」

　僕は銃の手入れをする手を止めることなく返事を返す。オリビアは静かに扉を閉めて、ベッド脇の椅子に腰掛けた。

「ノア」

　また静かに呼びかける。その声はクロエではなかった。でも、声の調子も、そこに込められた感情も、クロエと瓜二つだった。だから、僕は目線を向けることができないでいた。

　オリビアの事実を知って、少しは受け入れられたと思っていた。けれど、オリビアがクロエの記憶を持っていることを知って、再びこうして顔をあわせると、うまくはいかなかった。オリビアはクロエじゃない。クロエはもういない。そのことを、ことさら深く実感させられるような気がした。

「ノア」

「やめてくれないかな、その呼び方」

　はっとした。つい言ってしまった。隣でオリビアが息を飲むのがわかった。そのことに、少し傷つく自分がいた。オリビアを信じたいのか、認めたくないのか、自分でもわからなくなっていた。

「まだ、信じられないかな」

　オリビアの声は少しだけ震えていた。ちらりと目線を横に流す。

　膝の上で硬く握り締めた拳が目に入った。関節が白くなるほど強く握られたそれは、なんだかとてもか細くて、頼りなく見えた。

　クロエの手を思い出そうとする。クロエの手は、こんなに小さくなかった。もう少し大きくて、家事で少し荒れていたけど柔らかかった。そして、暖かかった。

　僕は何度もその手に救われた。僕がクロエの両親に拾われたあと、忙しくて構うことができなかった両親の代わりに、献身的に僕の世話を焼いてくれたのはクロエだった。塞ぎ込んでなにもできなかった僕のそばには、いつでもクロエがいてくれた。

　それから、過去の記憶に囚われて眠れない夜、過去の夢にうなされて飛び起きた夜、僕の背中を撫でてくれたのはクロエだった。

「ノアと初めて出会ったのは、私が九歳のときだった」

　オリビアが話を始めた。

「ノアは小さくて、とても痩せていた。私は、このまま死んじゃうんじゃないかってすごく怖かった。だから、ずっとそばにいた」

　オリビアは、そうして僕と出会ってからの日々を語った。

　両親は医者で、行き倒れていたノアを拾ってきたこと。でも、忙しさのあまり面倒を見ている暇がなかったこと。だから、両親が少しでも楽になるようにと、クロエが献身的に世話をしたこと。そして、次第にノアの顔色が良くなっていくことが嬉しくて、誇らしかったこと。いつしか、医者になって両親を手助けしたいと思うようになったこと。

「ねぇ、覚えてるかな。ラサハグェの話」

　そして、いつかの夜の話を始めた。それは、僕とクロエだけが知っている、二人だけの思い出だった。

「私はあのとき、お医者様になりたいと思ってた。お父さんを少しでも助けたくて。でも、今はもう叶わない。私はもう、クロエじゃない。それは私もわかってるの。でも、クロエはいるの。私の中に。私の名前はオリビアだけど、クロエでもあるの」

　オリビアは苦しそうに語った。その声はやっぱり震えている。その震えはオリビアのものなのか、クロエのものなのか。それは僕にはわからない。

　ふと、ＭＳＣの代表の言葉が頭をよぎった。

『個人を紛れもなく個人だと規定するものは、いったいなんだろうね』

　彼女はオリビアだ。それは間違いない。自身がそう自覚しているし、そう名乗っている。だが、「オリビア」という名は、ある側面からの彼女を表しているだけのただの記号だ。名前があるから個体があるわけではない。むしろ、個体には複数の名がつくことだってある。つまり、名は本質ではない。では、オリビアをオリビアと規定するものはなんだ。肉体か。精神か。そのどちらでも、紛れもなく断定できるだろう。

　しかし、クロエではないと言い切れるだろうか。たとえばクロエの顔をして、まったく別の人格を有していた場合、それをクロエと呼べるだろうか。きっと、僕は否定するだろう。けれど、外面が別の誰かで、内面がクロエだったら。あの優しい声と、温かい手を有しているのなら。それは、クロエであると認めてもいいのではないだろうか。例えそれが、クロエの顔をしていなくても。

「クロエ……」

　思わず口をついて出た。呼びかけてしまった。慌てて顔を下げる。でも、部屋の空気が動いて、オリビアが顔を上げたのがわかった。

「ゆっくりでいいよ。待つよ。だから、また、ノアとお話したい」

　オリビアはそう言った。そして、くすっと笑ったような気がした。