僕の死因は君が好い

第22話

　翌日は、よく晴れた良い天気だった。

　昼食のあと、いつも通りに暇を持て余していると、佐伯さんから着信があった。

「もしもし」

「綾辻くーん、暇だよぅ。助けてぇ」

　端末の向こうで、彼女はひどく甘えた声を出した。

「そんなこと言われても。ってか、話してて大丈夫なの？」

「うん。普通に歩けるようになったから、病院内なら移動していいってさ。今は中庭に居る」

「そっか。まあ、頑張ってね」

「ひどい！会いに来てくれたっていいじゃん！」

「でもなあ」

　昨日、イズミにつけられた傷は、まだそれと判るくらいに残っている。彼女に見られたとき、どう弁解すればいいのか判らない。

「なにか、予定があるの？」あきらかに声のトーンが下がる。

「や、そうじゃないんだけど…」

　微かな息遣いの変化から、落胆がひしひしと伝わってくる。僕はさらに数秒ためらってから、続けた。

「…わかった。行くよ」

「どうしたの、それ？」

　受付前の水槽を眺めていた佐伯さんは、僕の声に振り返った瞬間、怪我に気づいてしまったらしく、顔を顰めた。

「…昨日、デカい猫とケンカしてさ。顔に猫パンチくらって、こうなった」

「バカにしてるの？」

「してる」

「もう！何かあったんでしょう？素直に白状して」

　仕方がないので、彼女と並んでベンチに座ると、僕は昨日の出来事を語って聞かせた。時間にして一分もかからなかったけど、その時間はひどく苦痛だった。彼女を責めているみたいで。

「…ということがあったんだ」

「…そっか。それで、躊躇ってたんだね」

　彼女は呟いて、僕の腕に触れた。未だタバコの痕が残っている。

「痛かったよね。ごめんなさい、私の、せいで」

　また、泣き出しそうな声で言う。死期が近いからか、最近の彼女はひどく弱気だ。

「佐伯さんが謝ることじゃないよ」

「でも…やっぱり私は、君を不幸にしてる」

「君は、僕の死神なんでしょ？これくらいじゃ死ねないよ？」

　僕は両手を広げておどけてみせる。笑ってほしくて。

　彼女は微かに頷いて、黙った。

　その隙に、僕は話題をすり替える。

「それより、体は大丈夫？」

「うん。夏祭りには間に合いそう」

「よかった」

「でも、余命宣告されちゃった」

「…どのくらいなの？」

「約一年。最長でも二年はもたないだろうって」

　彼女の声が震えたのが判った。隣に目を遣ると、彼女は僕の視線から逃れるようにして立ち上がり、僕の手をとった。

「中庭、行こう。人少ないからさ」

「わかった」

　彼女に連れられて、一階の廊下をしばらく歩いて、木枠のガラス戸に突き当たった。彼女がゆっくりとそれを押し開け、僕らは外へ出た。

　芝草が一面に広がり、桜らしき木が数本、植えられている。

　僕らは木陰のベンチに腰を下ろす。

「やっぱり暑いね」と僕。

「うん」と彼女。

　隣り合わせで座っているのに、なんだかひどく寂しかった。

「ホントはね、覚悟してたんだ」彼女が低く呟いた。

「どういうこと？」

「AIに逆らって、君に近づいた時から、こんなふうになることは、なんとなく判ってた、ような気がするの」

「…うん」

「だから、もういい、ハズなのに。なんで私、こんなに悲しいんだろ？」

　隣を見なくても判った。彼女は泣いている。

　そっと、背中に手を添えた。

「…僕も君も、生きてるんだから。もうおしまいって言われて、そんな簡単に納得できないよ」

「そう、だよね…」

　彼女が俯いたのが、気配で判った。

「…いまさら、死にたくないって言ったら、怒る？」

「…怒らないよ」

「ほんと？」

「うん」

「だったら、ちょっと甘えても、いいですか？」

　具体的な意味は察せなかったが、なんとなく、やるべきことは判っていた。僕は立ち上がって、両腕を広げてみせる。

「僕でよければ、胸くらい貸すよ」

　彼女はゆるゆると立ち上がって、力なく僕に寄り掛かった。肩を支えながら頭を撫でると、彼女は苦しそうに肩を震わせる。

　しばらく、互いに黙ったままだった。そのうちに彼女は泣き止んだらしく、肩の震えが止まった。

「えへへ、あったかい」

「暑くない？」

「今はへーき。もうちょっと、こうしててくれる？」

「わかった」

　ちょっとでも気分が和らぐことを祈って、僕は彼女のまっすぐな髪を梳いた。

　その翌日も、僕は見舞いに行った。

　病室に入ると、佐伯さんは大人しくベッドに座っていた。僕の入室に気づくと、にっこり笑って手を振る。

「元気そうだね」

「うん！むしろ退屈だよ」

　よかった、今日は泣いてない。

　僕が近づくと、彼女はおもむろにベッドから立ち上がる。

「ちょっとしたゲームをしよう」

「ゲーム？」

　彼女はニヤリ笑って、それから、病衣の隙間に手を入れて、わざわざ胸もとが見えるようなやり方で、何かを取り出してみせる。僕は思い切り顔を顰めてやって、目を逸らした。ちょっと元気すぎるかもしれない。

「ここに、コインがあります」

「ん？うん」

「表か裏か当てっこだよ。それで、勝った方の言うことをなんでも聞くの」

「ええ、なんで？」

「いいから。さあ、はったはった」

「イカサマじゃないだろうね」

「もちろん」

「じゃあ、裏で」

「よしきた」

　彼女は一拍おいてから、キンッと音をたててコインを弾き上げた。回転しながら飛翔したそれは、やはり回転しながら彼女の手へ戻る。

「…表だ！やったやった！」

「ほんと？」

「ほんとだよ、ほら」

　彼女の手のひらで、コインは、たしかに表を向いていた。なんだか納得いかないが、食い下がる気にもなれず、あっさり負けを認める。

「で、命令は？」

　彼女は莞爾として笑み、両腕を広げてみせた。

「ギュって、しなさい」

「…意味わかんない」

「いいから」

　まあ、ゲームに負けてしまったのだから、拒否権は無い。僕は彼女に近づくと、同じように両腕を広げて、彼女の背中にまわした。ふわりと、甘い香りが鼻をくすぐる。彼女は僕の肩の辺りに顔を埋めて、だいたい僕の二倍くらいの力で僕の体を引き寄せた。

「やっぱり君は、私が呪い殺してあげる。いまさら嫌だって言ってもダメだからね」

　彼女の声は、ほとんど空気を介さず体に響いた。

「とうとう本性を表したね」

「そりゃあ、私は君の死神だから」

「…そっか」

「ねえ」

「うん？」

「君は、死ぬのが怖くないの？」

　彼女はいっそう強く、僕を引き寄せた。その声がすこし震えているのが判る。鼓動につられて揺れる体温を、もうちょっとだけ強く抱きしめた。

「そりゃ、怖いよ」

「ほんとに？」

「もちろん」

「そっか…やっぱり、君でも怖いんだね」

　平気な顔して死ねるヤツは、相当な異常者か、自分の人生に満足しきった人間くらいなものだろう。

　AIに生きる資格を奪われた僕でさえ、死ぬのは怖い。当たり前のことだ。

「だからね、僕は諦めてたんだ」

「諦めてた？」

「そう。まったく残念なことに、僕は根っこからの陰キャだから、諦められてしまったんだよ。友達をつくらず、趣味をもたず、何事にも励まないで、そうやって、ちょっとでも自然に死ねるように、準備してたんだ」

「…なるほど」

　この世への未練は、自分にまつわるものから生まれる。自分自身を引き留めるものが少なければ少ないほど、未練など残らない。

　僕は彼女を引き剥がす。彼女も抵抗せず、素直に離れた。真っ直ぐに目が合う。

「でも、君に邪魔されちゃった」

「んふふふふふ、ざまあみろって感じだね」

「まったく、腹立たしい人だよ、君は。鬱陶しいくらい、生きる力に溢れている」

　彼女の姿勢が教えてくれた。

　生きていくことは、終わりのない自己肯定なのだと。

　自分の行動に自分自身で頷くこと。誰かが頷いてくれなくても、自分自身を肯定し続けること。

　彼女は呼吸をするように、それができてしまう。空が青いことを、いちいち疑ったりしない、その潔さ。

　僕からは、彼女がとても正しくみえる。

　声が震えるのを何とか堪えて、僕は呟く。

「僕はね、君に死んでほしくないよ」目頭が熱い。

「どの口で言ってるの」やっと、いつも通りに、バカみたいに笑ってくれた。

「まったくだね」

　それを見て、僕もアホみたいに笑った。

　その二日後、佐伯さんは無事に退院した。僕が居ないあいだにも、瀬戸さんたちが見舞いに来てくれたらしく、彼女はたいそう喜んでいた。

　そしてついに、日曜日、予ねてからの願いだった夏祭りへ、僕らは足を運ぶことにした。