僕の死因は君が好い

第13話

　佐伯さんに約束をすっぽかされたまま、月曜日を迎えた。午後八時頃にもう一度通話を試みたが、これにも応答はなかった。

　教室にも佐伯さんの姿は無かった。そのうちにテストが始まる。ひとつめの教科は、彼女の苦手な数学だった。問題なく解けたけど、どうしてだか、彼女の顔が脳裏を過ぎったりして、いつもより集中できていないことが、自分自身でも判っていた。

　そのまま物理のテストが行われ、放課の時刻になっても、彼女は現れなかった。

　佐伯さんに呼び止められることも無いので、すんなりと教室を出る。ひと月ほど前までの僕の日常。人間はほんの一ヶ月くらいで、まったく違うモノになってしまえるらしい。

　生徒玄関へ続く廊下で、ちょうど担任の先生と鉢合わせる。物理を教えているが、見た目は体育会系以外の何者でもないような、恰幅の良い男性である。

「先生」

「おう、どうした？」

「佐伯さん、休みなんですか？」

「ああ。昨日、体調を崩したらしくてな。明後日まで休むそうだ」

「そう、ですか…」

　簡単に礼を述べて、先生と別れる。

　やはり、何かあったらしい。

　そういえば彼女は時々、早退することがあった。これまでは関わりもなかったから気にも留めなかったが、言われてみれば、病弱の片鱗は見え隠れしていたのだった。

　僕は、自分で思っていた以上にバカだった。

　せっかく仲直りしたというのに、僕はまた、一人で通学路を歩いていた。喧しい蝉時雨が今日はなんだか白々しく聞こえる。六月には花の残っていた躑躅も、もうすっかり青葉ばかりを茂らせている。

　生きようとするものは、何だって鮮やかなんだなと思った。

　ぼんやりしていると、端末が鳴動する。画面に彼女の名前。すぐさま応答した。

「ごめん！」

　こちらが一言挟む前に、彼女は元気いっぱいに言った。とても病身だとは思えない。

「…昨日のことなら、いいよ。気にしてないから」

「ホント？」

「ホント」

「ほんとにほんと？」

「ほんとにほんとだよ。それより、大丈夫なの？体調崩したって聞いたけど」

　えー、とか、あー、とか、曖昧な発音で、彼女は躊躇いを窺わせた。その意味は判らなかったが、最終的な答はシンプルだった。

「実は、入院しててさ。明後日には退院できるらしいんだけど」

「入院？何があったの？」

「や、ちょっと疲れが溜まってたみたいで、バイト先で倒れちゃって」

　僕は顔を顰めた。どうにも不自然だ。疲れが溜まって倒れるというのは聞いたことがあるけれど、入院する羽目になるものだろうか。しかも三日間。僕は現代医学について何も知らないから判らないけれど、三日間の入院というのは、少なくとも僕には大仰に聞こえる。

　こちらの気配を察してか、彼女はことさら元気な笑い声を披露する。

「もしかして、心配してくれたの？」

　反射的に、つけあがらせてはいけないと思った。

「義理ってものがあるからね」

「ひどい！さんざん遊んで捨てるのね！」

「君とは最初から遊びだよ。知らなかったの？」

　下らない茶番に、自然と笑みがこぼれる。

「そのぶんだと、もう平気そうだね」

「うん。木曜日には学校行けるからね」

「花畑は、もういいの？」

　一瞬間、彼女は言葉に詰まったようだった。けれど、あくまで明るい声で答える。

「とりあえず保留で。またタイミングを見計らって君を拉致するから、覚悟しといてね」

「家の鍵を新調しておくよ」

　話しながら歩いていた僕は、そろそろと坂の頂上へ至ろうとしていた。佐伯さんと話し始めてから気づいたのだが、通学路は一人で歩くよりも二人で歩いた方が短く感じる。食事だって、一人よりも二人の方が美味しいような気がする。

「暑そうだね」

　蝉時雨が聞こえたのだろう、彼女が言った。

「ほんとにね。そろそろ、いつもの交差点に着くよ」

「そっか…ねえ、綾辻くん」

「うん？」

「水曜日、さ。よかったら、迎えに来てくれない？ほら、昼間だから、親も来られなくて」

　素直に頷きかけて、やっぱり止す。

「高くつくよ？」

「足りないぶんはカラダで払うから」

「下ネタ禁止にしない？ズルいよ」

　端末越しに、彼女はカラカラ笑う。それから、病院名を告げた。ここからだと歩いても行ける距離だ。問題ないだろう。

「時間は？」

「十二時ってことになってる。別に、私は待つの平気だから、ゆっくり来てくれていいからね」

　相変わらずへんなところで律儀だ。テストが終わるのはだいたい十一時半くらいだから、急がずとも丁度良い時間に到着できるだろう。

「わかった。迎えに行くよ」

「ありがとう」

　通話を終了する。蝉時雨が少しだけ静かになった気がした。