僕の死因は君が好い

第3話

　たとえば、神様に定められた、死の運命があるとして。

　僕らは、おいそれと死んでしまえないから、必死に足掻く。

　僕と彼女は、同じものを背負っていながら、まったく違うやり方で、自分自身の運命と闘っていたのだった。

　このとき、僕は未だ、それを知る由もなかった。

　金曜日。

　明日は早起きしなくて済むのだと思えば、一日が終わるのは早い。気づけば、もう昼を過ぎている。

　午後の授業は英語だった。僕らの先生は大抵、授業のはじめに音読をさせる。その時は二人一組でやるのが恒例だ。

　僕はこれまで、僕の前の席に座っている優しい、小柄な男の子とペアを組んでいた。彼はいつだって温厚で、僕のような人間にも非常に親切に接してくれる。友人も少なくないようだが、気を遣ってくれているのか、授業ではいつも僕に付き合ってくれていた。ありがたいことに。

　しかし最近はというと、もっぱら佐伯さんと組むようになった。

「ハロー綾辻くん」

「やあ」

「ハローって言ってよ」

　佐伯さんと僕の席はけっこう離れているのだが、彼女は授業の度に、わざわざやって来る。最初に来た時には、突然のことに温厚な彼も困惑しているようだったが、「綾辻くんは私に任せて！」とか、どの立場から言ってるんだか判らないようなことを言って、彼と取って代わってしまった。まあ、彼がペアの相手に困ることは無いだろうから、僕としては別に構わないのだけども。

　ちなみに、こういう時の彼女は意外と真面目であって、先生の指示通りに音読をこなす。そういうところは、素直に尊敬したい。

　今日も佐伯さんは、真面目なのかふざけているのか、バカに気取った発音で、けれどもきちんと音読に励んでいる。

　ところがしばらくして、順調に読んでいた彼女が、ふと、口を閉ざした。

「どうしたの？」

「今日、放課後空いてる？」

「空いてるけど」

「ちょっと、付き合ってほしいんだけど」

「いいよ」

　どうでもよかったので頷いた。

　そして、放課後になって、その軽率な返事を後悔した。

「ねえ、どこまで行くの？」

　電車に乗って、かれこれ三十分は移動している。

　彼女はこちらを向いて、不敵な笑みを浮かべた。

「お花畑だよ」

「ついに成仏する気になったのかい」

「やだなあ、まだ死んでないって」

　もうちょっとキレ良くツッコんでくれないと困る。

「お花畑って、ほんとにお花畑なの？」

「そだよ。公園になってるらしいんだけどね、おっきい池があって、夕方、それをバックに花畑を撮ると、すごく綺麗なんだって」

「…なんで、今日？」

「なんとなく？」

　そんな理由で、わざわざ放課後に電車で遠出するものなのか。にわかには信じ難い。

　ともあれ、それから五分と経たずに僕らは電車を降りた。

　彼女の言う花畑は、その駅から歩いて間もないところにあった。たしかに大きな公園である。入口には広場があって、ドーム型の建物とか、土産売り場とか、アイスクリームの屋台だとかが見られる。ちょっとした観光地になっているらしい。

　案内に従って、石垣のように造られた壁に沿って歩いていく。花畑はこの先にあるらしい。平日だというのに人の姿も多いから、ひょっとすると僕の想像よりも有名なところなのかもしれない。

　それにしても。

「…カップルばっかりだね」

　見渡す限りに見える人影は、すべて寄り添う若い男女だ。恋人同士か夫婦か知らないけれど、明らかに友達以上の関係らしい人達ばかりである。

　彼女はけろりと応えてみせる。

「そりゃあ、恋人の聖地ですから」

「…は？」

「ここで夕陽を見た二人は、永遠に結ばれるんだってさ。ロマンチックじゃない？」

「バカなの？」

「ひどい！私はただ、綾辻くんと幸せになりたいだけなのに！」

　彼女はニヤけた横顔で小さく叫んだ。どうやら、僕をからかうのが目的らしい。まったく腹立たしいので踵を返してやろうかと思ったが、せっかくここまで来たのだから、花畑は見ていくことにする。

　蔦の絡まった金属製のアーチをくぐると視界がひらけ、果たして、そこに花畑が広がっている。

　僕は言葉を失った。

「きれい」

　ポツリと、隣で彼女が呟く。たしかに、その一言に尽きる光景だった。

　一面に群れ咲いた赤い花は、名前こそカタカナで書かれてあって馴染みがないけれど、その薄く柔い花弁は僕の目にもひどく可憐で、振り子が共振するみたいに、夕凪を乱す微かな夏風にひらひら揺れた。池の向こうへ落ちる陽は薄橙色の光を水面に投げていて、一筋の道の如くキラキラと反射するそれが、遠くの花々のシルエットを浮かび上がらせる。

　僕をからかう気も失せたのか、佐伯さんも口を噤んで、ただぼんやり、その光景を眺めている。僕もまた、しばらく見蕩れていた。

「…私ね」不意に、彼女が口をひらいた。若干の沈黙をはさんで、低い声で続ける。

「誰かに、好きだよって、言ってもらいたいんだ。いいねって、言ってほしい」

「…どうして？」

「誰も言ってくれないからだよ」

「…だったら、僕なんかに構ってる場合じゃないでしょう」

「いいの、それは」

　意外と強い口調で言われて、僕は黙った。

「綾辻くんは？好きな人とか居ないの？」

「居ると思う？」

「思わない！」

「そんなに言われると腹立つね」

　彼女はさも楽しそうに笑って、両手を後ろにまわした。

　ちょうどその時、今更ながら、どうして僕が連れて来られたのか、ようやっと理解した。

「もしかして、カップルばっかりだから、カモフラージュのために僕を？」

「ギクッ」

　わざとらしく慌てた素振りを見せる彼女。僕はため息を吐いた。

「まあいいよ、別に。たしかに、これは綺麗だしね」

　彼女にからかわれても見る価値はあるかもしれない。なんだか、不思議と怒る気になれないのだった。

「ね、手ぇ繋いでみていい？」

「ええ、なんで？」

「将来のための練習だよ、練習」

　相手が僕では練習も何もあったものではないと思うが、彼女に「ほら早く」とせがまれ、仕方なく左手を差し出した。彼女の右手がそれを取る。思ったよりも小さい手に、少しどぎまぎしてしまって、気づかれないように呼吸を整える。

「わー、綾辻くん、おっきい」

「言い方に悪意を感じるね」

「へ？」

「ごめん、今のは僕が悪かった」

　何やってるんだ、僕は。意識しすぎだ。

　彼女はふたたび前を向いて、しばらく、そのまま何も言わなかった。僕は手を放すタイミングを失って、ただ、なされるがままに彼女の隣に立ち尽くす。

　恋人の聖地と言うだけあって、陽光が薄れるにつれ、ロマンチックな雰囲気が色濃くなってくる。恋人たちは親しげに寄り添って、ちいさく笑い合う。

　僕らは明らかに異端だった。

　その雰囲気に耐えきれず、先に口をきいたのは僕の方だった。

「好きになる予定の人は、居ないの？」

　我ながら妙な質問だった。

　彼女はぼうっとしていたのか、答が返るまでには少し間があった。

「んふふふふ、居ないよん」

　そして、とても奇妙な答だった。嘘とも本当ともとれない。僕にとってはどちらだっていいけれど。

「なあに、もしかして私、狙われてる？」

「君に言われるとはね」

「えー、ちょっと期待したのにぃ」

　どこに期待する要素があったのかさっぱり判らない。

　彼女はようやく満足したのか、手を放してくれた。夕闇のなかで、僕はなんとなく手もとを確認する。

　そのはずみに、ふと、彼女の手の甲にうっすら痣のような痕があるのを発見した。これまでも何度か見ることはあったのに気づかなかった。我ながらマヌケだ。

「ねえ、それ、どうしたの？」

　彼女はサッと右手を引っ込めた。それを見て、マズイことを言ったと後悔する。もしかしたらコンプレックスに触れてしまったかもしれない。

「あ、いや、気になったもんだから…ごめん」

「ううん、気にしないで。これね、子供の頃にうっかりお湯が当たってさ。火傷が、痕になっちゃったの」

「そうなんだ。…へんなこと訊いて、ごめんね」

「いいって。それより、そろそろ帰ろ？暗くなっちゃった」

　促されるまま、僕らは帰路についた。