僕の死因は君が好い

第2話

　佐伯陽花（さえきのどか）。それが彼女のフルネームだ。

　高校入学時から同じクラスで、一度のクラス替えを経ても、それは変わらなかった。持ち前の明るさで、まずまずな人気者である。だから当然のように、いつも女子数人と連れ立って歩いている。僕とは対照的な立場に在る少女だ。

　平均的な身長の僕と並ぶと、頭のてっぺんが僕の顎の辺りにくる。肩の下辺りまで伸びた真っ直ぐな黒髪と垂れた目尻が作りだす和（にこや）かな表情が、実際の快活さに相反して、ひどく温和な印象を与える。取り立てて美人というわけではないけれども、ちょっと童顔で、可愛らしい顔立ちであると思う。

　僕らは今学期から同じ委員会に所属していたが、日頃はほとんど仕事が無いので、これといって関わりも無かった。互いの存在を認識してはいるものの、ほんの一週間ほど前まで、話をする機会も無かったのだ。

　── だから、僕はいま、非常に困惑している。

「ねえねえ、綾辻くん。いっしょにご飯食べよー？」

「あの、いつも言ってるけどさ、友達は？」

「それはいいの！ちゃんと断っといたから」

　お弁当が入っているらしいハンドバッグを提げた彼女は、肩を竦（すく）める。線が細いというのか、もともと華奢な体型なので、縮こまるとやたら弱々しくみえる。

「それともアレ、あのー、えっと…もしかして、イヤだったりするのかな？」

　そうして、今まさに捨てられる子犬みたいな表情を浮かべる。そんな顔をされると断れない。

「や、そういうわけではないけど…」

　僕の答に、パッと、花の咲（わら）うが如く顔をほころばせる。

「じゃあおっけーだね！行こう行こう！」

　彼女に手を取られ、立ち上がる。

「綾辻くん、今日も食堂？」

「まあ、うん」

「じゃあ、しゅっぱーつ」

　人間関係の希薄な人生を送ってきた僕は、他人に振り回されるということを、いまさら体験するのだった。

　食堂は多くの生徒でごった返している。いちいち並ぶのは面倒だけど、かと言って購買は競争率が高いので、結局、昼食はいつも食堂で済ませることにしている。

　律儀なことに彼女は毎回、僕といっしょに並んで、ずっと隣で喋り続けてくれる。いい加減、食堂のおばさんたちの生温い視線が痛い。彼女のテンションと距離感から、たぶん僕らは初（うぶ）いカップルにみえるのだろう。

　だが、傍目に受ける印象ほど、実際の佐伯さんは可愛い生き物ではない── それは、この一週間ほどでよく解った。

　その証拠に僕らの会話はいつも、減らず口の応酬になる。

　数分後、カツカレーを手に入れた僕は、ようやく席の確保に取り掛かった。ずらりと並んだ長机のほとんどは、既に少年少女らによって占拠されている。

　ややあって、なんとか見つけた空席に、佐伯さんと向かい合って座ることができた。

「カレー、好きなの？」

「うん。なんか、こう、シンプルなものが好きなんだよ」

「あー、わかるわかる、わかるよ」

「その共感は却（かえ）って傷つくかなあ」

　大袈裟に顔を顰めた僕を見て、彼女はケタケタ笑いながらお弁当の包みを広げた。手作りらしいそれは、素人目にも判るくらい手間が掛かっていた。

「へえ、綺麗なお弁当だね」

「へへーん、これ、私が作ったんだよ？凄いでしょ」

「すごいすごい」

「腹立つ！」

「先に仕掛けたのはそっちだよ？」

「ぐぬぬ…」

　僕はちいさく笑って、カレーにスプーンを突き刺した。彼女も卵焼きを持ち上げる。

　判らないのは、彼女が僕なんかに絡む理由だった。人気者の彼女が友達を欲しているとは思えないし、ましてやその候補として僕の名が挙がるなんて、一ミリたりとも納得できない。興味本位で彼氏が欲しいにしても、もっと適した人間はクラスにいくらでも居る。それに、どちらかと言えば、彼女は交際を申し込まれる立場だと思う。

　まったく、不思議でならない。卵焼きを頬張る笑顔からは、何も推し量れない。

「しつこいようだけど、僕なんかと食べてていいの？」

　直截に訊くのは気が引けるので、僕は変化球を投げた。ゆるゆるのカーブだけど。

　彼女はご飯を飲み下して、眉を曲げてみせる。

「だいじょぶだって言ったでしょー、もう。気にしすぎだよ」

「そりゃ気にするよ。僕と佐伯さんは、違う世界の住人だから」

「クラスメイトなのに？」

「クラスメイトなのに」

　自分で言っておいて、ちょっと笑ってしまった。同じ高校二年生で、同じクラスに居たって、どうしてだか、僕には壁が感じられる。劣等感か、畏怖か、あるいは警戒心が見せる幻なのか。とにかく、僕にはその境界線が、はっきり見えるのだ。

「どうして、そう思うの？」

「…言われてみれば、判らない。でもほら、キャラが違うっていうのは、間違いないでしょ？」

「具体的に？」

「君みたいな人を、今は昔の言葉で『陽キャ』、僕みたいなのを『陰キャ』って言うんだ」

「ひどい日本語だね」

「僕もそう思う。でも事実だ」

「なるほど」彼女は頷き、今度はタコさんウインナーを口に放り込んだ。そのままモグモグして、ご飯を含んで、うん、実に美味そうに食べる。いや、なんとか言えよ。

　僕が痺れを切らしかけた時、彼女は口をひらいた。

「人間ってさ、すぐにそういうこと言いたがるよねえ」

　公園で散歩している鳩よりも平和な顔で、彼女はやたら深刻な事を言った。面食らって、僕は首を傾げる。

「どういうこと？」

「ほら、善悪とか、生死とかさ。なんか、人間ってみみっちいよね」

「…神かな？」

「人間だよ？」

「知ってる。や、とつぜん凄い事を言うもんだから、ビックリしちゃった」

　彼女はコップに手を伸ばしながら、見事なドヤ顔をつくってみせた。誰に対する優越感なんだ、それは。

　けれども、彼女の言うことには一理あるように思われた。僕らはいろんなことを割り切れないから、極端なことを言いたがるのかもしれない。

「ね、陰キャってさ、英語でなんて言うの？」

「なんで僕が知ってると思ったの？」

「だって陰キャなんでしょ？」

「そうだけど、そんなにハッキリ言われるとイラッとするね」

「やー、ほら、綾辻くん頭良いじゃない？解るかなーって」

「褒めるなら貶す前にしてほしかったね」

　事実、僕は『陰キャ』に相当する英単語を知らない。高校二年生の英語力では訳せないんじゃなかろうか。

「シャドウマンとか？」

「カッコよすぎるなあ。バトル漫画みたいだ」

「ヴィランは？」

「それじゃあ悪党になっちゃうよ」

「むー、難しい」

　彼女は眉間にシワを寄せて、唸った。ありえないくらい下らない事について真剣に悩めるのは、彼女の美徳なのかもしれない。

　ふと、単語が頭に浮かんだ。

「『レイニー』なんてのは、どうだろう」

「…いま、君が天才にみえた」

「いつもはどうみえてるの？」

「陰キャかな」

「ごめん、今のは僕が悪かった」

「じゃあさ、陽キャは？」

「『レイニー』の対義語だから、『サニー』？」

「なるほどなるほど。じゃあ、どっちでもない人は？」

「えっと、『クラウディ』？」

　陰でも陽でもない、その他大勢はクラウディだ。割り切れない灰の色。

　我ながら、これはなかなか名訳じゃなかろうか。僕は満足して水を含んだ。

　しかし、彼女はすでに興味を失ったのか、あるいは返す言葉が無かったのか、僕の名訳には言及しなかった。そうして、百八十度どころじゃないくらい違った話題に触れる。

「ところで、綾辻くんってさ、今は昔の言葉で『ボッチ』だよね」

「通り魔もビックリな不意打ちだね。や、その通りだけどさ」

「どうして、友達つくらないの？」

「どうして、か…」

　問われてみれば、答えられない。

　会話はあまり得意じゃないし、自分から話しかける度胸もないけれど、僕に友達が居ないのは、もっと違う理由に依る、ような気がした。もっと、こう、心の根っこのところで、何かが支（つか）えている。

「…今は昔の言葉で、『コミュ障』だから、かな」

「でも、私と喋ってる時は饒舌じゃない」

「それは、君が無遠慮だから」

「図々しい人なら仲良くできるってこと？」

「…それも違うな」

「ははーん、さては、私のこと好きになっちゃった？」

「それはもっと違う」

「ちょっとは悩んでほしかったかなあ！」

　ちいさく叫んで、彼女は唇を尖らせる。口をきき始めて間もない女の子に、どうやって恋をしろって言うんだ。

　佐伯さんのことは、正直好きでも嫌いでもない。

　ただ、絡んでくるうちは応じようと思う。拒む理由もないからだ。

「絶対、君を呪い殺してやるんだから。覚悟してね！」

　不機嫌そうな表情のままで、彼女は言った。

「そうそれ、死因になる、だっけ？何だったの、あれ？」

「んふふふふ、そのうち解るよ」

　残念ながらまったく解る気がしない。あんまり解りたいとも思わない。

　僕は曖昧に頷くばかりで、考えもしなかった。