『せつなモノガタリ』（学校の七不思議・妖怪……）

ジョンといっしょに……（犬）

　夜８時。住宅街のはずれにあるサイクリングロードは、静かで暗い。

　こんな時間にひとりでくるなんて、里見にははじめてだ。

　昼間にだって、ひとりで来たことはない。

　いつもいっしょに走ってたんだ……。

　でもそのことは、もう考えない。

　里見は大きく息を吸って、走りだした。

　夜の、ひんやりした空気を顔に感じながら、タッタッタと走る。

　その足音だけが聞こえる。

　いつもなら、人がいるはずだ。だってサイクリングロードなのだから、ジョギングをする人や自転車に乗る人がいてもいいのに。

　今日にかぎって、どうして人がいないんだろう。やっぱりあのウワサのせいなのかも。

　走りながら里見はそう思った。

　里見はあの日以来、４ヶ月ぶりにこのコースを走っている。

　思ったより走れる。でも、いつまでもつかわからない。

　走りなれたサイクリングロードなので、コースはわかってる。

　まずは直線がつづく。道の左はしにある街灯が、ボトンボトンと光を落としてる。

　その光の中に入るたびに、目がくらんで、めまいのような感覚になる。

　光を走りぬけると、つぎは闇だ。

　まるで、世界から人がいなくなって、たったひとり、最後の人類になった気持ち。

　なんていうのは大げさだけど、もしも、サイクリングロードの左側にあるマンションに明かりがついてなかったら、きっとそれも、大げさとは言えないかもしれない。

　直線のあと、道はくだり坂になって、ゆるやかに左にカーブしていく。

　ここで里見は、いつものようにスピードをあげた。

　自然にそれができたので、なんだか不思議な気分だ。

　昨日も一昨日も、このコースを走っていたみたいだ。

　でも最後に走ったのは４ヶ月前のマラソン大会で、里見はけっきょく、完走することはできなかった。

　同じコースを走ってると、あの日のことを、やっぱり思い出してしまう。

　里見は、勉強はあんまりできないけど、走ることには自信があった。特に長距離走だ。

　１年から５年まで、マラソン大会はいつも１０位以内。

　いちばん成績のよかった５年生のときなんか、１位と２０秒差の３位だった。

　だから６年生のマラソン大会は１位を目指した。なのに……。

　４ヶ月前のあの日と同じように、左カーブが終わって直線になっても、里見のスピードは落ちなかった。両足が車の車輪みたいに、規則正しくなめらかに動く。

　よかった、事故の影響はないみたい。里見は思った。

　毎年、マラソン大会では、この直線で先頭グループができていた。

　５、６人、多いときには１０人くらいが固まって、先頭を走る。

　６年間、里見は必ず先頭グループにいた。

　さらに今年は、先頭グループの中でもいちばんトップを走った。

　今年の里見は自信があった。何度も練習で走ったコースだ。

　１週間に３回は走った。ジョンといっしょに。

　そうだ。ジョンといっしょに……。

　夜の、暗いサイクリングロードをひとりで走りながら、思いだしてしまった。

　飼っていた犬、ジョン。

　ジョンといっしょに、この道を走ったんだ。

　ジョンの散歩が、里見のマラソン の練習だった。

　ジョンは器用にカーブを曲がる。手に持ったリードに引っぱられながら、里見もジョンとおなじように曲がる。そうやって、カーブの曲がり方をジョンに教わった。

　走りながら、じわじわと体の中が熱くなる。

　ジョンのことを思いだしたからなのか、それとも走りつづけてるからなのか、里見にはわからなかった。

　ガツっと、足になにかあたった。

　転びそうになる。

　里見はバランスをもどして、また走りだす。

　ほら、やっぱりここなんだ。

　夜の、暗いサイクリングロードをひとりで走りながら、思いだしてしまった。

　飼っていた犬、ジョン。

　ジョンといっしょに、この道を走ったんだ。

　ジョンの散歩が、里見のマラソン の練習だった。

　ジョンは器用にカーブを曲がる。手に持ったリードに引っぱられながら、里見もジョンと同じように曲がる。そうやって、カーブの曲がり方をジョンに教わった。

　走りながら、じわじわと体の中が熱くなる。

　ジョンのことを思いだしたからなのか、それとも走りつづけてるからなのか、里見にはわからなかった。

　ガツっと、足に何か当たった。

　転びそうになる。

　里見はバランスを戻して、また走りだす。

　ほら、やっぱりここなんだ。

　２０年前に作られたサイクリングロードは、整備がいきとどいてなくて、ところどころ道が盛りあがってる。道の下から草が生えてきてるせいらしい。

　里見は、この直線は得意なはずだった。

　くだり坂のカーブで勢いをつけて、直線をグングン走っていく。

　なのにいつもこの盛りあがりに足をとられた。

　せっかくここまでいい感じで走れていたのに、ここでペースは乱される。

　今日もそうだし、マラソン大会では、ここで転んだんだ。

　そうだ、それが原因だった。

　先頭グループのいちばん前を走っていたのに、里見はここで転んだ。

　そうして先頭グループからひとりはなされてしまった。

　あの日、両脇から、応援の父母たちが大きな歓声をあげていた。

　里見が転んだとき、悲鳴のような驚き声があがった。

　遅れてしまった。五〇メートルくらいはなされてしまった。

　まずい。

　あせる気持ちで、心臓がドクドクドクドク大きくはねていた。

　なんとか追いつこうと走るペースをあげるけど、先頭グループにはぜんぜん追いつかない。

　それよりも、どんどんはなされてるように感じた。

　どうしよう、これが最後のマラソン大会なのに……。

　里見の動揺は、走り方にも現れた。

　なめらかだったフォームは乱れ、それを元に戻そうと余計に力が入る。どんどんスタミナが奪われていく。

　動揺はそれだけじゃなかった。マラソン大会の朝に聞かされたこと……

　ジョンが病気で、入院することになった。

　夜のサイクリングロードを走りながら、里見はあの日のことを思いだしていた。

　いっしょに練習していたジョンが病気になって、落ちこんだ気持ちで走りはじめたんだ。

　さらに途中で転んでしまい、先頭グループから置いていかれる。

　いつもよりも、はやくスタミナはなくなっていって、まだマラソンコースの半分にさしかかるところなのに、お腹の横がぎりぎりと痛くなってきたんだ。

　そうして、あの陸橋の下をくぐることになった。

　サイクリングロードは、大きな道路と交差するところは、その下をくぐるようにできている。

　いま、夜の道を走る里見も、３０メートルほどある道路の下を走っていく。

　だけど昼間と違って、夜はほとんどが闇だ。

　照明が何個かあるけれど、なんの役にもたたない。

　海に砂糖を入れたって甘くならない……。

　里見はそんなことを思いながら、陸橋の下を、闇の中を走っていく。

　早く外に出たい。

　じゃないとあの日のように、またアレが……。

　ヒタ、ヒタ、と背後で音が聞こえた。

　ほら、やっぱりやってきた。

　マラソン大会のときもそうだった。

　この下を走ってるときに、背後から足音が聞こえてきた。

　最初は、うしろを走るランナーだと思ったけど、すぐにちがうことはわかった。

　だって耳元でささやきかけてきたんだ。

「１位になりたいか？」

　ぞくっとした。

　だれが、どうしてそんなことを？

　サイクリングロードは、大きな道路と交差するところは、その下をくぐるようにできている。

　いま、夜の道を走る里見も、３０メートルほどある道路の下を走っていく。

　だけど昼間と違って、夜はほとんどが闇だ。

　照明が何個かあるけれど、なんの役にもたたない。

　海に砂糖を入れたって甘くならない……。

　里見はそんなことを思いながら、陸橋の下を、闇の中を走っていく。

　早く外に出たい。

　じゃないとあの日のように、またアレが……。

　ヒタ、ヒタ、と背後で音が聞こえた。

　ほら、やっぱりやってきた。

　マラソン大会のときもそうだった。

　この下を走ってるときに、背後から足音が聞こえてきた。

　最初は、うしろを走るランナーだと思ったけど、すぐにちがうことはわかった。

　だって耳元でささやきかけてきたんだ。

「１位になりたいか？」

　ぞくっとした。

　だれが、どうしてそんなことを？

　でも、ふり返ってもだれもいない。

　後続のランナーはずっとうしろを走ってる。

　里見の背後には、ただ暗闇があるだけだった。なのに声がする……

「１位になりたいなら、俺と契約しようぜ」

　里見は１位になりたかった。　

　どんなことをしてでも。

　もう、先頭グループは先をいってしまって、見えなくなってる。

　ここから、後半の距離で追いつくのは無理だった。だから……

「ゴールまで走りたい？」

　あの日から４ヶ月後、夜の道を走る里見に、またあの声が聞こえてきた。

　暗い陸橋の下で、またアレがささやきかけてきた。

「最後まで走りたいなら、俺と契約しようぜ」

　走るスピードをあげて、はやくここから抜けだしたい。耳元で聞こえるささやきを消し去りたい。でも、声はしつこく里見を誘う。

　里見は首を振って、声を拒否する。

　マラソン大会のときは、里見は声にうなずいてしまった。「わかった、１位になりたいならなんでもする」と心の中で言ってしまった。

　そのとたん、里見の走る速度はグンとあがった。

　陸橋を抜けて、昼間のまぶしい光に照らされたとき、里見はまるで空を飛ぶ鳥みたいに、海を泳ぐ魚みたいだった。

　なんの抵抗もうけず、スイスイと空気を切りさいていく。

　やった、と心の中で思った。

　先頭グループが見えてきた。６人の集団。

　だけどもうみんな疲れて、スピードはどんどん落ちている。

　里見はさらに走る速度をあげた。

　あっという間に距離が縮まる。

　３０メートルが２０メートルに、２０メートルが１０メートルに。

　追いつくのは時間の問題、追い抜くのも確実で、その先にある道路を渡れば、３００メートル先がゴールだった。

　４ヶ月後の、夜の道をひとり走る里見も、暗い陸橋を走りぬけた。

　今度は誘惑をふりきった。アレの声にうなずかなかった。

　だから、走るスピードはあがらない。それよりもどんどん落ちていく。

　あの日の先頭グループみたいだ。

　グキ、と足首が曲がった。

「いたい！」と悲鳴をあげる。

　里見がかばうように走っていると、逆の足首も痛くなる。

　痛みは足首からひざ、ももへとあがってくる。

　足が痛い。しびれる。

　お腹も痛くて、壊れた機械みたいに息がぜえぜえと体から漏れる。

　このままだと、ゴールまで走りきれない。

　そう思ったとき――

　　ヒタヒタ……ヒタヒタ……

　足音が、背後から聞こえてきた。

　　ヒタヒタ、ヒタヒタ……

　追ってくる。

　陸橋の下をぬけたのに、夜の暗闇の中を、アレが追ってくる。

「最後まで走りたいんだろ？　な、俺の言うこと聞けよな」

　あの声がまた耳元で聞こえた。まるで、里見のすぐ横をピッタリはりついて走ってるみたいだ。里見は強く、何度も首をふった。

　もう二度と、アレの言うことなんか聞かない。

　あんなひどい目にはあいたくない。

　声を無視して走ると、向こうに、青い光が見えた。

　その光は何度か点滅して、赤に変わった。

　そうだ、この信号だ。四ヶ月前、里見の最後のマラソン大会はここで終わったんだ。

　あとすこしで先頭グループに追いつきそうになったとき、先生が里見を止めたんだ。

「信号赤だ！　一時停止！」

　ここはマラソン大会のコースで、唯一、道路を渡らないといけない場所だった。

　信号が青の場合は、ランナーはそのまま走って渡り、黄色か赤なら、先生が停止させるきまりになっていた。

　先頭グループのランナーは青のまま道路を渡った。

　だけど、里見は運悪く黄色にひっかかった。

　信号の青がチカチカ点滅してる。

　走ってくる里見に、監視の先生が手を広げて止めようとする。

　もう少しで追いつけたのに。

　と里見は思った。

「もう少しで追いつけたのにな」

　と、アレも耳元で言った。

「ここで待たされたら、追いつけないぞ」

　信号で止まった里見に、アレの声がささやきかける。

　道路を渡った向こうで、先頭グループはどんどん先へ走っていく。

　せっかくここまで追いついたのに！

「急げよ！　あとを追えよ！」

　里見はその声に従った。

　先生が、里見のうしろから来るランナーに目をとられてるすきに、横をすり抜けて、道路に飛びだした。

　だけどそのときには、信号はもう赤だった。

　里見が最後に覚えてるのは、ものすごく近くで聞こえた急ブレーキの音だった。

　４ヶ月間、里見は走ることができなかった。

　もしかしたら、とっくに走れるようになっていたのかもしれないけど、走る気が起きなかった。

　ケガは奇跡的に軽かった。骨折もなく、打撲と脳しんとうだけ。

　ただ、もしものために１週間入院することになった。

　マラソン大会は途中棄権。

　先生が止めるのを聞かずに、ルールを破ったんだ。

　最悪の気分だった。

　それに、里見は入院中に聞かされた。

　ジョンが死んだ。

　その日の午前中に入院していたジョンは、翌日、容態が変わり、息を引きとった。

「だいぶ、悪かったみたいだ」

　病院のベッドに寝ている里見に、父親が、申し訳なさそうに言った。

「もっとはやく、気づいてやればよかった……」

　自分の事故のショックもあって、さらに、あまりに急な死の知らせに、里見は混乱した。

　自分の感情を、どう出していいのかわからない。

　だから退院して家に帰ったとき、ジョンの物がすべて片づけられていたのを見ても、なにも思えなかった。

　犬小屋も、ジョンのリードも、なにもない。

　とつぜんジョンの存在がこの世から消えてしまった。

　里見は学校にもいかなくなった。

　ルールを破って道路に飛びだした自分を、学校のみんなはどう思ってるだろう。

　きっと悪口を言ってるだろう。ズルをしようとした罰だと、言ってるんだ。

　そうだ、私は、アレと契約を結んで、アレの言葉を聞いてしまった……。

　４ヶ月ぶりに、里見はあの信号の前まで走ってきた。

　暗闇に、信号が赤々と灯ってる。

　里見は信号の前で止まって、その場で足踏みをつづけた。

　ここから先がマラソン大会のつづきだ。あの日、走れなかった部分。

　４ヶ月前に置いてきた大切なものが、この先にあるような気がした。

　どうして里見が、今ごろになってまたこのコースを走る気になったのか。

　家にこもりっぱなしで、ゲームとインターネットで時間をつぶしていたときに、みつけてしまった。この町の、怖いウワサの情報。

　北北西市のサイクリングロードで、夜になると犬の鳴き声が聞こえるらしい。

　８時過ぎにランナーが走っていると、鳴き声が聞こえてくるという。

　ジョンだ。

　里見は思った。

　ほんとうは近所で飼われてる犬の鳴き声かもしれない。

　でも里見にはジョンの鳴き声のような気がした。

　一緒にこの道を走ったんだ。

　ジョンが呼んでるような気がする。

　信号が青になった。

　ここから先が、マラソンのつづき。そう思って里見は走りだす。

「さあ、急いで走ろうぜ、ヘヘ……」

　アレの声がうしろから聞こえた。

「うるさい！」

　思わずうしろをふり返りながら叫んだ。

　そのまま前を向かずに道路に出ようとした瞬間――

　ワン！

　聞こえた。

　ネットの噂のとおりだ。

　その声に里見は立ち止まった。

　すると横から、異常にまぶしい光がやってきたかと思うと、猛スピードで里見の前を通りぬけた。

「うわっ！」

　里見はおどろいて歩道に戻った。

　目の前を信号無視の車が走っていった。

「ちぇっ」

　とアレの舌打ちが聞こえた。

「ヘヘ、おしかったな。もうすこしでお前は車に――」

　ワンワン！　

　鳴き声でアレの声が消された。

　姿は見えないけど、いるんだね。

　里見は左右を確認して、道路を渡った。

　ふたたびサイクリングロードにもどる。

「ジョン、いくよ」

　そう言って走りだす。

　里見のうしろから、犬の走る足音が聞こえてくる。

「走ったってムダだぜ。あきらめちゃえよ」

　暗闇から聞こえるアレの誘惑になんて負けない。

　暗い道だって怖くない。私はひとりじゃない。

「ジョン！」

　走る速度をあげた。

　こうやって、いっしょに走りつづけてきたんだ。

　ジョンが死んだあと、なるべくジョンのことを考えないようにしてきた。

　思いださないように、自分で自分にウソをついてきた。まるで自分に呪いをかけたみたいに。

　だけど、もう終わりだ。

　ジョン、ごめんね。

　思い出さないようにして、ごめんね。

　ひとりで、さびしかったよね。

　病気で入院して、具合が悪いのに、いてあげられなくてごめんね。

　心ぼそいまま、旅だたせてごめんね。

　涙がぼろぼろとこぼれ落ちても、里見は走りつづけた。

　何度ぬぐっても、目からつぎつぎと感情があふれる。

　走り疲れた荒い息が、涙の嗚咽に変わる。

　それでも、絶対に、最後まで走るんだ。

　ゴールが見えてきた。サイクリングロードの脇にある、大きな古い木だ。

　道はその先にもつづいているけど、マラソン大会のゴールはこの木がある場所だった。

　５年間、この木の横を通り抜けた。

　毎年、順位は上位で、最高は３位。１０位以下になったことはなかった。

　今年、６年目の里見のマラソン大会は、スタートしてから４ヶ月かかった。

　いま里見は、涙でぐしゃぐしゃになりながら、でもはっきりと顔を前に向けて、大きな木の横を、走りぬけた。

　つかれで、足が重い。

　空気を吸いこみ、吐きだすたびに、胸が大きく上下する。

　足を引きずるようにして、里見は、街灯の光の下までやってきてベタリと座りこんだ。

　やっと、マラソン大会が終わった……

　ワン！

　見あげると、さらにつづくサイクリングロードの先にジョンがいた。

　暗闇の中でもハッキリ見える。

「ジョン！」

　里見は叫んだ。

　ジョンは、里見の方を見て笑っていたが、なごり惜しそうに、向こうに歩きはじめた。

「待って！」

　ジョンは里見の声に反応するみたいに、二度三度ふり返った。

　だけど暗闇がつづく道の先へ歩いていき、そうしてついに、見えなくなった。

「ジョン！」

　里見は顔を押さえて泣いた。

　手のすき間から、涙がこぼれた。

「ジョン、ごめんね……。ジョン、ありがとう……」

　かけがえのない大切な存在のために、何度も泣いた。