『せつなモノガタリ』（学校の七不思議・妖怪……）

猫の一生（猫又）

　朝、灯子（とうこ）は学校にいくのをいやがった。だってタマ吉が心配だ。

　１１年もいっしょにいた猫のタマ吉が、病気になって家でブルブルふるえてる。

　タマ吉は、灯子が生まれたときからいっしょだった。灯子が生まれ、病院からはじめて家にやってきた同じ日に、タマ吉ももらわれてきた。灯子と同じ日に生まれた子猫らしい。

　それから灯子とタマ吉はずっといっしょだ。家にいるときも、寝るときもいっしょ。

　灯子はひとりっ子だったから、タマ吉とまるで双子の兄弟のようだった。灯子の誕生日には、タマ吉も、まるで双子の兄弟のように祝った。

　だけど歳は同じだけど、タマ吉の方がはやく老いていく。

　灯子が小学校に入ったとき、タマ吉は大人の猫にで、灯子が６年生になったときにはもう老猫だった。

　そうして病気が見つかった。

　病院にいったときはもう手遅れだと言われ、昨日、タマ吉は病院から家に帰ってきた。

　夜、ふるえるタマ吉の体を、灯子は一晩中さすった。

　病気のせいでふるえているのか、それとも寒さのせいなのか。もしかしたらタマ吉は怖がっているのかもしれない。

　とにかく灯子は、タマ吉の毛布にいっしょに入り、温めようと懸命に体をさすった。

　毛布の中で、タマ吉は何度も何度も鳴き声をあげた。

「どうしたのタマ吉？　大丈夫？」

　灯子が聞いてもタマ吉は鳴くだけだ。

　こんなタマ吉は見たことがない。

　病気のせいなんだ。

　きっと病気のせいで……。

　夜が明けるまで、灯子はタマ吉を温めつづけた。

　そうして今朝、灯子は学校にいかなければならない。

「ずっといっしょにいる！」

　灯子は両親に言った。

　だってタマ吉をおいていけない。

　もしもこのまま学校にいって、離ればなれになってしまったら、その間にタマ吉が死んでしまうかも。学校から帰ってきたら、タマ吉が家にいないんじゃないか。

　灯子の中で、そういういやな思いだけがどんどん強くなった。

　だけどお父さんもお母さんも、灯子に学校にいくように言った。どれだけ灯子が言っても聞いてくれない。

「明日は灯子の誕生日でしょ」なんて、どうでもいいことを言って、灯子をなだめようとする。

　しかたなく灯子は走って学校にいった。別にはやくいっても、はやく帰れるわけじゃないのはわかってる。でも灯子は走った。

　いつもより早く学校につくと、めずらしくノン子が教室にいた。

　たいてい時間ギリギリに学校にくるはずなのに、今日はノン子のまわりに人だかりができている。

「ねー、灯子聞いてよー」

　集団の中にいたノン子が、灯子に気づいて話しかけてくる。

「私んちの猫ちゃんいるでしょー、テレビに出るんだよー」

「すごいね……」

　灯子は元気なく言った。

「そうなんだよー！　うちの猫ちゃん長生きでしょー。もう１２歳でねー、猫又（ねこまた）になったんだよー！　ねえ灯子ー、猫又って知ってたー？」

「え？　知らない……」

「知らないのー？　猫はねー、長く生きると猫又っていう妖怪になるんだよー。尻尾が２つになって、人間の言葉もしゃべれるようになるんだよー。それでねー、うちの猫ちゃん、尻尾が２つになってさー、見て見てホラ、これこれー！」

　ノン子は写真を、灯子へグイッと突きだした。灯子の目の前に出された写真には、尻尾が２つある猫が写ってる。

　でも、尻尾の１つはいかにも作り物っぽい。きっと、毛糸かヒモを、猫のお尻にくっつけたんだろう。

　なのにノン子はこの写真を、「猫又だ」と言って灯子にグイグイ見せてくる。

「やめて！」

　灯子は写真をたたき落とした。

　教室の空気がハッと止まった。

　どうしたんだろう私。

　灯子はそう思った。

　いつもならノン子のバカみたいに明るいしゃべり方も平気なのに、ちょっと強引なところも許せるのに……。

　だけど今日はいやだった。すごくいやだった。それに猫の話なんて……。

　私のタマ吉……。家で苦しんでるタマ吉のことを思い出して、灯子は涙が出た。

　６年３組のみんなは、泣きだした灯子を不思議そうに見つめるだけだった。だれも灯子の気持ちを理解できない。

「ちょっとー、なによー！」

　ノン子は落ちた写真を拾って、ヘラヘラしながらみんなの方へもどっていく。灯子はひとり、自分の席に座ってふさぎこんだ。

　今日はだれとも話したくない。つらい気持ちをじっと心の中におさめて、学校が終わるのを待つしかない。

　早く学校が終わるのを願うしかない。

　早くタマ吉のところにいってあげたい……。

　でもそういう日にかぎって、灯子はやけに目立った。いつもとちがう態度なので、クラスの中で浮いてしまう。

　クラスメイトからは変な目で見られ、危険物のようにあつかわれる。だれも灯子に話しかけないし、近よりもしない。ただ遠巻きに灯子をながめ、ひそひそとウワサをした。

　もちろん担任の千田（ちだ）先生も、灯子の様子が変なことに気がついた。

　だから放っておかずに、なにかあるたびに灯子に話しかけ、授業でも積極的に灯子にあてた。

　でも灯子はあてられるたびに「わかりません」と答え、そのたびに教室は白けた。

　もう灯子はがまんできなかった。じっとこのまま教室にいるなんてムリだった。いますぐ家に帰って、タマ吉といっしょにいたい。

　タマ吉を抱きしめたい。だけどそれができないイライラが体の中を支配する。

　給食の時間、灯子は倒れた。

　給食に一口も手をつけないままじっとしていたら、だんだん地面がゆれるような感覚になり、まるで横から引っぱられるみたいに体が傾いて、イスからバタンと床に落ちた。

　灯子が目を開けると、白い部屋にいた。横を見ると、保健室の今日子先生がイスに座っている。灯子は保健室の白いベッドの上だった。

「大丈夫？」

　今日子先生が灯子の顔をのぞきこむ。

「私……」

「だいじょうぶ。寝ていなさい」

「でも！」

　灯子はだまって寝てられなかった。

　寝てるくらいなら、家に帰ってタマ吉のところへいきたい。はやくいかないと！

「私、帰らないと！」

　灯子は思わず声を出して、ベッドの上で体を起こす。

「どうしたの？」

　今日子先生がおどろいた顔で灯子を見た。

「タマ吉が、猫のタマ吉が死にそうなんです……。ずっとふるえて、もう、私のこともわかってないみたいで、夜中も……怖い鳴き方して……私……私……」

　灯子の目から涙がこぼれた。

「帰りなさい」先生が、言ってくれた。「タマ吉、さびしがってるよ。早くいってあげなさい」

　灯子は走った。学校からの帰り道、長いくだり坂を走る。

　足がもつれそうになる。それでも、バタバタともがくように走った。

　タマ吉が死んじゃう……タマ吉が死んじゃう……。心の中で叫んだ。

　ずっといっしょだった。生まれたときからいっしょ。双子の兄弟みたいに、毎日遊んだんだ。楽しいときはいつもタマ吉といっしょだった。悲しいときはタマ吉がなぐさめてくれた。そんなタマ吉が、いま、灯子の家で、病気で、死にそうなんだ……。

　だれか助けて！　タマ吉を助けてあげて……。

　ボロボロに泣きながら、灯子は走った。

「タマ吉！」

　灯子は家にかけこんで、タマ吉をさがした。居間のすみで、お母さんが、横になったタマ吉を見ている。

　タマ吉は小さい毛布をかけられて、荒い息を吐きだしていた。

「タマ吉！」

　灯子はかけよった。呼びかけてもタマ吉は目を開けない。ハアハアと息を出すばかりだ。

「朝からだんだん、息がゆっくりになってるの。もう……」

　お母さんが、涙をふいて立ちあがった。

　灯子は毛布の上からタマ吉をなでた。息を吸うときだけ、ほんの少し、タマ吉の体はふくらんだ。

　夜、灯子はタマ吉と同じ毛布にくるまって、居間で横になった。

　夜の間ずっと、灯子はタマ吉の体をさすった。電気の消えた居間で、何時間も、タマ吉のために、一生懸命。

　張りのない毛は、もう昔のタマ吉とちがう。ぷっくりふくらんでかわいかった体も、今は細く、骨ばって硬くなってる。

　タマ吉は、苦しそうに息を繰り返す。横になって、間近で見るタマ吉。暗くてハッキリは見えないけど、苦しんでる。息が、腐った土のような、まるで死者のような臭いがする。

　夜。いったい何時になったんだろう。タマ吉の体温が下がって、どんどん冷たくなっていった。

「ダメだよ」

　タマ吉の命が小さくなっていく。炎が消えていく。

「ダメだよ！」

　灯子はタマ吉の体を何度も何度もさする。

　温かくなってタマ吉！　元気になって！　昔みたいにいっしょに遊ぼう？　私たちはずっといっしょだったじゃない！

　灯子は必死だった。タマ吉のためなら自分の命をけずってもよかった。

　暗い居間の中で、毛布にくるまったタマ吉が、どんどん遠くなっていく。暗闇の中に消えていく。

「いかないで！」

　どうしてもタマ吉をつなぎ止めておきたかった。　タマ吉は生まれてからずっと一緒だった。同じ日に生まれたんだ。双子の兄弟のような、自分自身のような存在だった。

「タマ吉！」

　灯子が叫んだ瞬間、プツリとなにかが切れたような感覚になった。なにも聞こえない。

　音がなくなって、それまで聞こえていた苦しそうなタマ吉の息も聞こえなくなった。とつぜん、宇宙空間に投げだされたような、不思議な感じ。

　なにこれ？　どうしたの？

　見ると、灯子の横には、さっきまで寝ていたタマ吉がいない。居間のすみで、いっしょに毛布にくるまっていたはずなのに。

　灯子はゆっくりと起きあがった。

　まだ音のない世界は続いてる。

　まるで、音を消したテレビを見てるみたい。なにも聞こえない暗闇の中で、カーテンのすき間から漏れる月の明かりが見えた。

　そのとき。

　窓の下にタマ吉がいる。

　カーテンの前だ。

　タマ吉は、さっきまでの弱々しいタマ吉ではなく、昔の元気をとりもどしてるようだ。それに、灯子を見つめる目には、力強い命が宿っている。

「タマ吉……」

　そう言った自分の声が、とても遠くから聞こえた。まるで、耳の中に水がつまってるみたい。

「タマ吉、元気になったの？」

　灯子の声は半信半疑だった。声がとどいたのか、タマ吉がコクリとうなずいて、すくっと立ちあがった。

　え？

　タマ吉が、２本足で人間みたいに立ってる。

　うしろ足がのびて、力強い。

　２本のうしろ足の間から、タマ吉の尻尾が見えた。尻尾が２本ある！

　灯子は朝のことを思いだした。たしかノン子が言っていた。

「猫はねー、長く生きると猫又っていう妖怪になるんだよー。尻尾が２つになって、人間の言葉もしゃべれるようになるんだよー」

　そうだ、ノン子はそう言ってた。

　いま、タマ吉の尻尾は２本ある。

「タマ吉、もしかして……」

　タマ吉が、大きな目で灯子を見つめながら、うなずいた。

「灯子、ありがとう」

　タマ吉がしゃべった！

「タマ吉……」

　灯子の目から涙がこぼれた。タマ吉は一歩、うしろへ足を引いて、カーテンに手をかける。

「灯子、今日は僕たちの誕生日なんだよ」

　そうだ、と灯子は思った。日が変わって、私とタマ吉は１２歳になったんだ。

「僕のこと、ずっと温めてくれたんだね。灯子のおかげで、僕は１２歳まで生きられた。だから――」

　長生きした猫は……１２年以上生きた猫は……妖怪になる。尻尾が２本になり、人の言葉をしゃべれるようになり……

　猫又になる。

　タマ吉が、カーテンを強く引いた。サーッとカーテンと窓がいっしょに開く。向こうは昼間みたいに明るくて、輝く大きな月が、部屋を、タマ吉を、灯子を照らした。

　まぶしくて目をつぶり、ふたたび開けたとき、２本足で立つタマ吉の体が、巨大な月と重なって、黒いシルエットになっていた。月に、タマ吉の姿が描かれたみたいだ。

「灯子、また会おうね」

　黒い影にしか見えないタマ吉が言った。

「どこ行くの？」

　灯子は目を細めつつ、影に聞く。

「どこまでも」

　言い終わるか終わらないか、一瞬のうちにタマ吉は外へ飛びだした。開いてる居間の窓から、まるで、風のように。まるで、光のように。

「タマ吉！」

　灯子が言ったのと同時にスルスルとカーテンが閉まり、輝いていた月は隠れて、また居間は、暗闇にもどった。

「タマ吉！」

　言いながら灯子は目を開けた。

　もう朝だった。

　お父さんとお母さんが、寝てる灯子の横にいる。灯子は「わっ！」と起きあがって、あたりを見た。

　いない。横にいたはずのタマ吉はいなかった。毛布がペタリと床に落ちてるだけ。

「タマ吉は？」

「朝起きたら、どこにもいないのよ」

　お母さんはそう言って、不思議そうに首をふる。

　灯子は窓を見た。カーテンがわずかにそよいでる。

　走ってカーテンを開けると、窓は開いていた。

「窓開けた？」

「いや、灯子が開けたんじゃないのか？」

　お父さんが言った。

　灯子は昨日の夜のことを思い出した。明るく輝く月、タマ吉のシルエット、そうして……

　タマ吉は、窓を開けて外に飛びだした。

　そうだ。灯子の中に、明るいなにかが灯った。

　きっとタマ吉は、妖怪になって旅に出たんだ。

　不思議だった。

　灯子はもう、悲しくなった。

　タマ吉を、ちゃんと送り出したんだ。

　長い長い、旅のはじまりに。

　灯子はそっと、つぶやいた。

「どこ行くの？」

　灯子の心の中から、タマ吉の声が聞こえた。

「どこまでも」