『せつなモノガタリ』（学校の七不思議・妖怪……）

たったひとりのともだち（座敷童子）

　友達をつくるのはむずかしい。

　みんなどうやってるんだろうと千紗（ちさ）は思う。

　千紗は両親の仕事のつごうで、数年おきに転校を繰りかえしていた。

　ひどいときには一週間で転校したこともあった。

　もともと人とうまくしゃべれないのに、そんなに早くいなくなるから、千紗はどの学校でも友達ができなかった。

　でも今回の学校は、いつもよりも長くいられるはずだった。

　だからはじめて一軒家に引っ越した。

「アパートよりも安く借りられたんだ」

　とお父さんは言った。

　千紗は今回こそ、自分から積極的に話しかけようと思った。

　転校した最初の日、帰りの学活が終わると、思い切って楽しそうにしゃべってるグループに声をかけた。

「い、一緒に帰ろう！」

　切れた電球みたいに笑いが止まって、みんな困った顔をした。

　話しかけるタイミングがおかしかったんだ。

　それに、帰る方向が違うグループに声をかけていた。

　だから悪いのは私。

　友達のつくり方を知らない私が悪いんだ。

　たかが友達、と思ったときもある。

　友達なんかいなくても、生きていけるんだ。

　でもどうしてだろう。友達がいないと学校にいづらい。

　教室の中で、どんどん息がつまっていく。

　みんなは友達っていう酸素を吸って、楽しそうに教室で生きている。

　だけど千紗には友達がいない。酸素がない。息を止めてじっと耐えてるけど、どんどん苦しくなっていく。

　毎日がまんしていると、そのうち息がもたなくなる。教室の中で窒息しそうになる。

　だから千紗は、いつも、しばらくすると学校にいかなくなる。

　今回もそうだった。

　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　お父さんとお母さんは、毎朝、仕事に出かける。

　千紗は学校にいかずに、家でひとりっきりだ。

　でも家だと窒息しない。友達がいなくてもいいから、安心して、思いっきり息を吸える。

　千紗はリビングでテレビを見ていた。

「ハァ……」

　とため息をついたとき、２階でごとり、と音がした。

　え？　と思って天井を見あげる。いま、たしかに音がした。

　でもこの家には私だけだ。聞きまちがいかも。

　そう思ったとき、ごとり、とまた音がした。

　音が聞こえたのは、千紗の部屋からだ。

　どうしよう。見にいった方がいいの？

　でも……怖い。

　たしかめるだけだ。千紗はゆっくり、階段に向かって歩きはじめた。

　さっきの音が空耳だってことをたしかめないと。

　だってそうしないと、怖い気持ちのまま、夕方までひとりでいることになる。

　お父さんとお母さんが帰ってくるまで、ビクビクした気持ちでいるなんて耐えられない。

　千紗は階段をのぼり、２階の廊下をそおっと歩く。

　暗い廊下だ。もう物音は聞こえない。やっぱりあれは聞き間違いなんだ。

　暗い廊下の突きあたり、自分の部屋の前で立ち止まる。

　じっと息をこらして、中から物音が聞こえないか耳をすます。

　大丈夫、なにも聞こえない。

　千紗はドアノブに手をかけた。

　いつもより重く感じるドアノブを回して、ゆっくりドアを開け、中をのぞきこんだ。

　　＊　　　　　＊　　　　　＊

「千紗、いないのか？」

　お父さんが心配そうにお母さんに聞いた。

　夜、２人がいっしょに帰ってくると、家の電気がついてなかった。

　リビングは暗く、カーテンも閉まっていない。

　不気味な月明かりだけがリビングを照らしていた。

　ごとり、と２階から音がした。

「いるみたい」

　お母さんがすこし安心した声で言う。

「みたいだな。でもちょっとオレ、見てくる」

　そう言ってお父さんは、階段をあがって千紗の部屋の前まできた。

「千紗？　いるのか？」

　千紗の部屋の前でお父さんは言った。

「うん……」

　中から声がする。

「どうした？　具合でも悪いのか？」

「なんでもない」

「入っていいか？」

　お父さんがドアノブに手をのばす。

「ダメ。私、もう寝るから」

「そうか……。じゃあ、おやすみ」

　お父さんはそのまま、ドアを開けずに１階にもどっていった。

　だけど千紗は、寝ようとなんてしてなかった。

　電気が消えた暗い部屋で、じっと一点を見つめていた。

　窓から月明かりが差しこんでいる。

　その明かりに照らされて、ベッドの前にいる女の子の姿が見える。

　それは、千紗とおなじくらいの背丈の女の子だ。

　だけど姿は全然違う。

　赤い着物を着て、黒いおかっぱ頭。

　まっすぐ切りそろえられた前髪の下に、細い目がシュッとのびていた。

　昔の人みたい……。

　千紗は思った。

「あ、あのね……」

　千紗はおびえながら声をかけた。

　ずっと話しかけてるけど、一度も返事はない。

　昼間、物音を聞いて恐る恐る部屋に入るとこの子がいたんだ。

　一目見たときから人間じゃないのはわかった。

　だって、一言もしゃべらないで、ベッドの前に立ってるなんて。

　幽霊だ。そうに違いない。

　でも、どうしたらいいんだろう。

　幽霊だとしても、なにかしてくるわけでもない。

　何度も話しかけたんだけど、返事をしないし。

「ねえ、なんなの？　どうしたらいいの？」

　千紗が言ったとき、幽霊がスーッと横を見た。

　千紗は、幽霊が見ている方を見た。

　押し入れだ。ベッドのすぐ向こう側にある。

　千紗は机の引き出しから懐中電灯をとりだし、幽霊を避けるようにしてベッドにあがった。

　押し入れになにかあるんだ。

　千紗は押し入れを開けて、懐中電灯で中を照らした。

　引っ越してきたばかりなので、なにも入ってなかった。

「なにもないよ？」

　そう言いながら、千紗はベッドの上から押し入れの中に入る。

　中はすごく暗くて古い木の臭いがする。

　懐中電灯をすみずみまで向けて、もう一度中を探すけど、やっぱりなにもない。

「なにもないけど……」

　と言ってふり返る。

　すぐうしろに幽霊がいた。

「うわああ！」

　懐中電灯を落としそうになった。

　幽霊がいつの間にか押し入れの中にいた。

　無表情のまま、じーっと押し入れのすみを見つめてる。

「もう……やめてよ……」

　と千紗が泣きそうになったとき、うしろにいる幽霊が、腕をすうーっとのばして、押し入れのすみを指さした。

「え？」

　千紗はこわごわ、押し入れのすみに、懐中電灯の光を向ける。

　なにか落ちてる。さっき懐中電灯を向けたときには気がつかなかったのに。

　すみにいって拾うと、押し花だった。

　黄色い小さなタンポポだ。とても軽い。

「かわいい」

　思わずそう言ったとき、押し入れの中の気配が、スッと変わったような気がした。

　千紗がうしろを見ると、あれ？　いない。

　さっきまで幽霊がいたはずなのに。

　押し入れから出て、ベッドの上に立って部屋を見まわす。

　部屋は暗いけど、幽霊はどこにもいない。どこいったんだろ。

　千紗はベッドの端に座って、さっき拾ったタンポポの押し花をながめた。

　指でつまんで回してみる。タンポポの花が、踊ってるみたいにクルクル回った。

　　ふふふ……。

　千紗は隣に気配を空気を感じた。

　横を見ると、いた。

　千紗のすぐ真横だ。

　千紗が腰かけてるベッドに、幽霊も一緒に座ってる。

　わあっ！　と心の中で思ったけど、声には出さなかった。

　驚いたら、かわいそうな気がした。

　どうしよう、隣に座られても……。

　千紗は、怖い気持ちはあるけれど、手に持った押し花を幽霊に見せた。

「ねえ、これ、あなたが作ったの？」

　幽霊が、そっとうなずいた。

　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　それから千紗は、部屋にこもるようになった。

　朝、１階におりてきて、少し顔を見せるだけで、あとはずっと部屋にいる。

　お父さんとお母さんは、だんだん心配しはじめた。

　学校を休んで家にいるのは、いつものことだったけど、部屋から出てこないのはおかしかった。

　ふたりは１日だけ仕事を休み、家にいることにした。

　千紗をひとりきりにしすぎたんだと思った。

　一日中家にいて、お父さんとお母さんは気づいた。

　千紗の部屋から声が聞こえる。ひとりでなにかしゃべってる。

「千紗、部屋にだれかいるのか？」

　お父さんがドアの前から聞くと、

「……ううん、だれもいない」

　と部屋の中から千紗の返事が返ってきた。

　だけど、お父さんには心あたりがあった。

　一軒家を、こんな安い値段で借りられるわけがない。

　やっぱりウワサは本当なのかもしれない。

　この家には、幽霊が出るというウワサがあった。

　千紗は楽しかった。

　昼間から、ずっと幽霊といっしょだった。

　話しかけても答えてくれないけど、タンポポの押し花を見せると、表情が変化する。

　だから幽霊に「ぽぽちゃん」と名前をつけた。

　タンポポの押し花を見せても、「ぽぽちゃん」と呼びかけても、幽霊はそっとうれしそうに下を向いて笑う。

　きっとこの子、私といっしょにいてうれしいんだ。

　夜、「お休み、ぽぽちゃん」と言って千紗はベッドに入った。

　明日もいっしょにいよう。

　しばらくウトウトしていると、どこからか、

「しくしく、しくしく……」

　聞こえてきた。千紗はベッドから出た。部屋のすみにいるぽぽちゃんが、下を向いて顔を押さえてる。

「どうして泣いてるの？　悲しいの？」どうしていいのかわからなかった。「大丈夫だよ、寂しくないよ。私がいるんだから……」

　必死に呼びかけると、ぽぽちゃんはコクンとうなずいた。

　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　千紗はもうほとんど、部屋から出なかった。

　朝、食卓に並ぶ朝食の中から、ジャムをぬったパンを一切れだけ食べて２階に帰っていった。

　お母さんは心配そうにお父さんを見た。

「あの子、本当に幽霊に……」

「オレ、真鍋さんに相談してみようと思うんだ」

「真鍋さんって？」

「ほら、占いやってて除霊もできる……。たまにテレビとかに出てるだろ」

「すぐ連絡して。このままじゃ千紗が！」

　階段の途中で立ち止まって、千紗はふたりの会話を聞いていた。

　部屋にもどると、千紗はベッドを動かして、ドアの前に持ってきた。

　ドアを開かないようにしよう。

「ねえ、どうしよう。占い師が除霊にくるっていうんだよ……」

　せっかくふたりでいっしょにいて楽しかったのに。

　それを、大人たちが邪魔しようとしてる。

　ぽぽちゃんは表情を変えないまま、じっと千紗の方を見ている。

「大丈夫だからね、私がいるからね」

　千紗は、ドアの前に持って来たベッドの端に座った。

　１階から物音はしない。まだしばらくは、除霊をする占い師もこない。

　千紗は大きくあくびをした。

　昨日の夜は、ぽぽちゃんが泣いてて、しっかり寝られなかった。

　千紗はドタンとベッドの上に横になった。

「大丈夫だからね……」

　そう言って、目をつぶった。

　車の止まる音と、玄関のドアが開く音で、千紗は目覚めた。

　いつの間にか部屋の中は暗くなってる。

「ぽぽちゃん？」

　千紗はベッドから起た。

　暗い部屋の中を見回すと、部屋の中に月の明かりが差しこんでる。

　ぽぽちゃんは部屋のドアから離れ、窓際に立っている。

　悲しそうだ。

　玄関で、お父さんとだれかが話してる声がする。

　そうして２階にあがってくる。

　あわてて千紗はベッドをもう一度ドアの方に押した。

　ガタンと音がしてベッドがドアにぶつかった。

　これでだれも入ってこられない。

「千紗、ちょっと話があるんだ」

　ドアの向こうでお父さんの声がした。

　千紗はだまったまま、じっとドアを見つめた。

「千紗？　ちょっと会ってほしい人がいるんだ。お父さんの知り合いなんだけど……」

　ウソだ。いま会ったばかりのはずだ。

　なんとかっていう名前の占い師だ。

　ぽぽちゃんを除霊に！　消しにきたんだ！

「聞いてるか？　開けるぞ？」

　お父さんの声が大きくなった。ドアノブが回って、ドアが開く。廊下の明かりが部屋に入る。だけどベッドが邪魔して、ドアはガン！　と音をたてて止まった。

「千紗、開けなさい！」

　お父さんがドアを開けようとするたびに、ドアはベッドに当たってドンドンと音をたてる。

　部屋がミシミシゆれる。怖くて泣きそうだ。

「ぽぽちゃん……」

　心の中でつぶやいた。

「ねえ千紗ちゃん、ここ開けてくれないか？　おじさん、大事な話があるんだよ」

　知らない男の人の声がした。きっと占い師だ。

「出てって！　ぽぽちゃんを消させないんだから！」

「千紗！　いい加減にしない！」

　ドン！　と千紗の足に強い衝撃があった。

　足に痛みが走る。

「いたい！」

　千紗はベッドの前で倒れた。

　ドアのすき間から廊下の光が入りこんで、千紗を照らす。

　もう３０センチ以上開いている。お父さんが強引にドアを開けようとしてムリヤリ押した。だからベッドがドアに押されて、千紗の足に当たった。

「千紗！」

　お父さんの声が聞こえる。

　ドアを見ると、開いたすき間から、知らない２つの目がギロギロとこっちを見てる。

「あ、見えます。娘さんともうひとり。でもあれは……あれは幽霊じゃない。座敷童子ですよ！」

「こないで！」

　千紗は痛む足を引きずりながら、ドアを手で押した。

「千紗！　あとは真鍋さんにまかせて、はやくこの部屋から出なさい！」

　お父さんがドアを押してくる。

「いやだ！　ずっとここにいるの！　ぽぽちゃんといるの！」

「千紗、こっちにはお父さんやお母さんがいるんだぞ。な？　みんな千紗のことを心配してるんだ。学校の先生とか、友達も心配するだろ？」

　お父さんはなにもわかってない。学校に友達なんかいない。私はずっとひとりだったんだ。

　息を止めて、苦しみながら学校にいってたんだ。私はずっとこの部屋にいるんだ。

　だって……だって……

「学校に友達なんていないの！　ぽぽちゃんだけが私の友達なの！」

　千紗は大きな声で、心の底から、本当の気持ちを吐き出した。

　涙があふれる。ようやくできた最初の友達が、消されようとしてる。大事な友達が消されてしまう。

　どうしてダメなの。

　人間じゃなくても、私たちは楽しい時間をすごしたのに！

「幽霊だって、座敷童子だっていいじゃない！　私の大切な友達なの！」

「ありがとう」

　うしろから、声が聞こえた。

　はじめて聞く声だった。

　ふり返ると、部屋の真ん中に、ぽぽちゃんが立っている。

　うしろからの月の光に照らされて、まるで光っているように見える。

「ぽぽちゃん……」

　ぽぽちゃんが、１歩、千紗の方に近づいた。

　月の光に照らされたぽぽちゃんは、千紗がつけた名前のように、タンポポみたいに黄色く輝いてる。

「千紗ちゃん、私、うれしかった。私、友達がいなかったの。ずっとさびしくて……さびしくて……だから……」

　ぽぽちゃんが泣いていた。ぼろぼろと涙をこぼしている。

「千紗ちゃんと友達になれて、楽しかった……」

「ぽぽちゃん……」

　千紗も泣いた。おたがい、最初の友達なんだ。

「千紗ちゃん、ありがとう。私……」

　ぽぽちゃんの姿が、どんどん薄くなって、消えていく。

「ぽぽちゃん！」

　千紗は、ぽぽちゃんのところへ走った。でも足が痛い。

　痛いけど、ぽぽちゃんが消えちゃう。私の大切な友達が……。

　手をのばして、ぽぽちゃんに触れようとしたとき、ふぅっと長いため息のような音がして、ぽぽちゃんは消えた。

　最後に見えたぽぽちゃんの顔は、笑顔だった。

　千紗は、泣きながら、消えてしまった友達に言った。

「ぽぽちゃん……ありがとう……」

　部屋の真ん中には、ポツンと、黄色いタンポポの押し花が落ちていた。

　除霊の次の日に、千紗のお父さんの会社はつぶれた。

　突然だった。

　真鍋という占い師も、それから一度もテレビに出なくなった。

　原因は、わからない。

　だけど、千紗がその後、『妖怪辞典』という本を読むと、座敷童子はその家に繁栄をもたらすと書いてあった。逆に、消えると不幸になるとも。

　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　そうして二十年がたった。

　千紗はまた、この町に帰ってきた。夫と、３歳の娘をつれて。

　あれからも、何度も転校した。

　でも千紗はもう苦しくはなかった。

　転校して、友達ができなくて、教室でひとりきりになっても、窒息しそうにはならなかった。ちゃんと空気を吸えた。

　だって、千紗はもうひとりじゃなかった。友達がひとりいるんだ。

　たったひとりでも、大切な友達だった。

　２０年ぶりにこの町にもどってきたとき、千紗は偶然とは思わなかった。

　だから、前に住んだあの家をさがした。

　まさか、残ってるとは思わなかった。

　だいぶ古くなったけど、まだあった。

　そうしてやっぱり、人は住んでいなかったし、借りるとしたらすごく安く借りられるという話だった。

　夫と娘と３人で家に入ると、昔の記憶が鮮明によみがえった。　２階にあがって、昔の自分の部屋にいってみたけど、ガランとした部屋があるだけだった。

　１階におりると、３歳の娘がはしゃいでた。

　タンポポの押し花を手に持って、リビングを走ってる。

　あれは、千紗がぽぽちゃんにもらった押し花だ。

　千紗がいつまでも大事に持っていたんだ。

　あれのおかげで、千紗はさびしくなかった。

　と、娘が立ち止まった。

　だれもいない部屋のすみに向かって、押し花をさしだした。

「これ、あげる」

　と言って。

　大人になった千紗には、もう見えなかった。

　でも、娘には見えるんだ。

　千紗は心の中で思った。

　ぽぽちゃん、私、帰ってきたよ。