『せつなモノガタリ』（学校の七不思議・妖怪……）

まぼろしの１３階段

　６年生最後の日だった。

　卒業式のあと、教室で、担任の千田先生の話を聞いた。

「今日でみなさんともお別れです」

　先生の言葉を聞いて、泣いてる女子もいた。

　帰りの学活が終わっても、みんなほとんど教室に残った。

　別れるのがいやで、いつまでもしゃべりあっている。

　僕はひとり、教室を出た。

　目の前にある階段をおりていく。

　１段１段、噛みしめるように踏みしめる。

　もうこの階段をおりることもないんだ。

「帰るの？」

　うしろで声がした。

　ふり返ると、階段の踊り場に、原（はら）志織（しおり）がいた。

　長い髪に夕陽があたって、毛糸みたいに赤い。

「帰るよ」

　と僕は見あげながら言った。

「どうして？」

「えっ、だって……」

「この階段、１３段になるって知ってた？」

「うわさだろ？」

「学校の七思議なんだよ。いつもは１２段なのに、たまに１３段になるの。知ってた？」

「だから、うわさだろ？」

「ふふ……」

　志織は笑った。

　見慣れた笑顔だ。

　僕たちは１年生のときからの友達で、６年間で４回おなじクラスになった。６年になっても、おなじ３組だった。

「でもいま何段目かわかんないだろ――」

「１、２、３、４……」

　僕が言いおわる前に、志織は踊り場からおりはじめた。

　階段の数を数えながら。

「５、６、７！」

　僕とおなじ段まできた。

「７は七不思議の７！」

　そう言って志織が笑った。

　面白くないのに、志織が言うと面白く思えるから不思議だ。

　僕はぷっと吹きだした。

　結局、僕は志織につきあって、数を数えながら階段をおりることになった。

「８、９……」

　ふたりでいっしょに段を数える。

　バカみたいだけど、今日でこんな子供っぽいことも終わりだ。

　明日からは中学生らしくしないと。

「１０、１１……」

　ふたりの声が重なりあう。

　つぎの段まできたときに、あっと思った。

「１２」

　ほんとうなら、いま僕たちがいる段が最後で、つぎは１階の廊下になるはずだ。

　なのにその下に、もう１段ある。

「……１３」

　僕と志織は、いっしょに１３段目の階段におりた。

　ふたりで顔を見あわせる。

　志織は楽しそうな顔だ。

　僕はどんな顔をしてるんだろう。

　自分ではわからない。

　でもちょっと、顔がひきつってると思う。

　だってこれって怖いことだ。

　志織が楽しそうに言う。

「ホントにあったんだね」

「どうしてそんな楽しそうなんだよ」

「だって願いがかなうんだよ」

「え？」

「まぼろしの１３段目で願うと、いろんなことがかなうって、知らないの？」

「知らない、はじめて聞いた。だれがそんなこと言ってんの？」

「わたし」

「は？」

「いま作った」

　なんだかあきれた。志織らしい。

「勝手に七不思議を作るなよ」

「いいじゃない、今日で卒業なんだから……」

「なんだから？」

「もうお別れ」

　僕はだまってしまった。

　だって、なにを言えばいいの？

「なにか言って」

　志織が、僕の顔をのぞきこみながら言った。

「なにかって、なに？」

「なにか」

「さようなら」

「冷たい」

「ははっ！」

　僕は笑った。こういうやりとりを、僕たちは１年のときからしてきた。

　６年になってからはあまりしゃべらなかったけど、いまでもこうして息はぴったりあっている。

「じゃあな――」

　と言いかけたとき、僕は志織の様子が変だってことにようやく気がついた。

　目をうるませて、いまにも泣きそうだ。

「なんだよ……」

　僕はこまってしまう。どうしたらいいの？

「今日で、最後なんだよ……」

　僕と志織は別々の中学にいく。

　志織は僕より頭がいいから、しかたがない。

「でも、一生会えなくなるわけじゃないだろ」

「ねえ、いっしょにここでお願いして」

　志織がまじめな顔で言う。

「七不思議。願いがかなうから」

「それって志織がいま作ったんだろ？」

「いいの！」

　どうしてこんなに強く言うのか、僕にはわからない。

「わかったよ。で、なにをお願いすればいいの？」

「もう一度会えますようにって」

「やだよそんな子供っぽい」

「今日まではまだ小学生だからいいの。ね、お願い」

　そう言って僕の目を見つめる。

　志織の瞳はきらきら光ってる。ちぇっ！

「わかったよ……」

「やった！　じゃあね、目をつぶって思って、『もう一度、会えますように』って」

「もう一度会えま――」

「口にださなくていいの！　心の中で強く！」

　文句を言おうと隣にいる志織を見ると、とっくに目をつぶっていた。

　光ってた瞳はもう見えなくて、閉じた瞼のあいだから、黒く細いまつ毛が見えた。

「……」

　僕も目をつぶった。

　それから、心の中で思った。

　もう一度、会えますように。

　　　＊

　でも、その願いはかなわなかった。

　あれから２０年たって、僕はまたこの学校にやってきた。

　廃校になるので、あのころの６年３組で、最後にもう一度集まろうということだった。

　中学に入ってすぐ、親の仕事で引っ越してしまった僕にとって、２０年ぶりの小学校であり、２０年ぶりに会う同級生たちだった。

　みんな３２歳の大人になっていて、小学校時代の面影はあるけど、結婚したり子供ができたりしていた。

　僕はなんだか、一瞬で未来にタイムスリップした気分だった。

　６年３組の教室で同窓会がはじまっても、僕はずっとそわそわしていた。

　気になることがあった。

「なあ、志織ってこないの？」

　２０年ぶりに会えると思って、僕は楽しみだったし、ちょっと緊張もしていた。

　だけど僕の言葉に、教室にいたみんなが固まった。

「お前、知らないのか？」

「なにが？」

「亡くなったんだよ、１８歳のとき。ほら、悪いウイルスが流行った年があっただろ、あのとき……」

　だれかが僕に説明してる。

　だけどもう、その話をちゃんと聞いていられなかった。

　志織は１０年以上前に死んでいた。

　僕の知らないうちに、知らないところで。

　でも僕は、なにも知らず、ずっと生きていた。

　それで、こうして、学校にもどって……。

　同窓会はつづいていた。

　ひさしぶりの再会が楽しくて、いつまでもしゃべりあってる。

　僕はひとり、教室を出た。

　目の前にある階段をおりていく。

　１段１段、噛みしめるように踏みしめる。

　もうこの階段をおりることもないんだ。

「１、２、３、４……」

　僕は無意識のうちに、踊り場から１階の廊下に向かって、数を数えながらおりていた。

「５、６、７、８……」

　志織とおりた階段だ。

　あの日、学校の七不思議のとおりに、１３段目の階段が現れた。

　そうしてふたりで願ったんだ。もう一度会えますように……って。

「９、１０、１１……１２」

　そこで終わっていた。

　１２段目が最後、その下は１階の廊下だ。

　やっぱり１３段目なんてない。

　だけどどうしてあの日、僕と志織の前に現れたんだろう？

　あの日志織は、踊り場から僕のところまでおりてきた。

　数を数えながら、「７は七不思議の７！」って言って。

　あの日の、明るい詩織の笑顔が目に浮かんだ。

　でも……僕がいたのは本当に７段目だったんだろうか？

　もしも志織の数え方が、まちがっていたら？

　踊り場を「１」と数えてしまって、最初の１段目を「２」と言ったとしたら？

　そしたら最後の１２段目は１つ多くなって「１３」になる。

　そうだ。

　僕は階段をかけあがる。踊り場にもどって、そこを「１」と数えた。

　最初の段をおりる。本当は１段目なんだけど、数える数は「２」。

　もう１段おりて「３」。

　僕は階段をおりはじめた、あの日のように、

「４、５、６……７」

　２０年前、僕と志織が隣り合って立った段。

「８、９、１０……」

　おりるたびにだんだん近づいていく。

「１１、１２」

　本当は１１段目なのに、数は１２だ。

　その下にもう１段ある。そこが、

「１３」

　僕はおりたった。まぼろしの１３段目に。

　ここで願うといろんなことがかなう。

　志織がつくった学校の七不思議だ。

　あの日志織は、数えまちがえて１３段目を出現させてしまったんだろうか？

　それとも、わざと？

　僕に、ここが１３段目だと思わせて、いっしょにお願いさせるため？

　２人で願えばかなうかもしれないから？

　小学校を卒業して離ればなれになっても、いつかまた会えるように？

　あの日とおなじく、夕暮れが校舎の中を照らしていた。

　でも違うのは、２０年たってくたびれてしまった校舎と、大人になってしまった自分の姿だ。

　僕は１３段目にたったまま目をつぶる。

　そうして思った。

　もう一度、会えますように。

　まぶたを閉じて、強く思った。

　もう一度、志織に会えますように。

　あの日の僕たちの願いが、かないますように。

「もういいよ」

　横で声がした。

　びっくりして目を開ける。

　横を見ると、となりに志織がいた。

　１２歳の志織だ。

「志織……」

「ねえ、ちゃんとお願いしてくれた？　ずいぶん長かったよ。頭がよくなりますようにとか、お金がほしいとか、たくさんお願いしてたんじゃないの？」

　あたりを見まわす。昔の小学校だ。

　くたびれた感じはない。まだ新しさが残っている校舎だ。

「ど、どうして？」

　そう言った僕の声が若い。

　声変わりする前の声。

　体を見ると、まだ小学生だ。

「志織！」

「なに？」

「いま何年？　何月何日？」

「ハハ！」

　志織はいつものように笑った。

　見慣れた笑顔だ。

「いまはいまでしょ。なに言ってんのもー」

　僕はなにがなんだかわからないまま、ぐるぐるといままでのことを思いだそうとするけど、なんだか長い夢から覚めたような感じがするし、それともまだ夢みたいな感じもするし、とにかくいっそう混乱するばかりだ。

「わたし、もう帰るね」

　志織が１段おりた。

　そこは１階の廊下だ。

「じゃあね」

　たたた、と廊下を走っていく。

　僕も廊下におりて、志織のうしろ姿を見つめる。

　志織がだんだん小さくなっていく。

「待てよ！」

　僕は叫んだ。

　叫んで追いかける。

　おどろいた志織が廊下の途中で待っている。

「なに？」

　僕は志織の目の前まで駆けていった。そして、

「志織、あのな、卒業したら病気に気をつけろよ。悪い病気とかウイルスとか流行るかもしれないし、特に１８歳になったら注意しろよ。具合悪くなったらすぐに病院いくんだぞ、いいか？　僕は別の中学にいくし、もしかしたらこのあと引っ越すかもしれないし、そうしたら志織のこと……僕、志織になにもしてあげられないから、だから、だから……」

　言葉につまった。うまく説明できない。

　もどかしさばかりあふれて、気持ちを伝えられない。

「ありがとう」

　志織が言った。

「わたし、うれしかった。だから、もう、目を開けていいよ」

「え！？　でも……」

　僕は目を開けてる。

　志織を見てるのに。

「２０年前のお願い、かなったね」

　志織が笑う。

　目から涙があふれ出してる。

「さようなら」

「志織！」

　最後に一瞬、志織の顔が見えたけど――

　僕は、目を開けた。

　くたびれた、廃校まぢかの校舎だった。

　僕は３２歳で、階段の１２段目にたっていた。

　志織はいない。

　ずっと前に死んだんだ。

　僕たちは一瞬、再会した。

　願いがかなって、もう一度だけ会えた。

　階段の上から、にぎやかな笑い声が聞こえてくる。

　僕と志織がいない、６年３組の教室から。