『せつなモノガタリ』（学校の七不思議・妖怪……）

ベートーベンの笑顔

　どこの小学校にも、音楽室には、有名な音楽家の絵がかざってある。

　バッハ、ベートーベン、モーツァルト、ショパン……。

　たいていそれは絵ではなくて、絵を機械でコピーしたものだ。

　近くで見るとよくわかる。手でさわってみてもいい。つるつるとした紙だから。

　ところが、北北西小学校のベートーベンだけは違っていた。

　バッハやモーツァルトの絵はコピーなのに、ベートーベンだけ本物の油絵なのだ。

　それにまつわるウワサはあった。

　数十年前、学校が開校したときに、有名な画家から贈られたものだという。画家は絵をひとそろい、セットで学校に贈ったのだという。そうして、そのあと、しばらくして亡くなった。

　絵はひとつずつ盗まれた。なにせ有名な画家だったから。盗まれたあと、学校は代わりにコピーの絵をかざることにした。ひとつ減り、ひとつコピーに替わる。ついに、最後に、ベートーベンの絵だけが残った。

　そんなウワサだった。だけど、証拠はひとつもなかったし、そもそもそんなウワサも、いまはもう、だれも覚えていなかった……。

　　＊

　その日、秋田（あきた）江里（えり）はひとりで音楽室の掃除をしていた。

　むすっとした表情で、ホウキで掃いていく。

　不機嫌というわけじゃない。

　もともとこういう顔で、楽しいときも悲しいときも、表情が変わらないんだ。

　それに、実を言うと江里は機嫌がよかった。

　放課後、音楽室にひとりでいられるこの時間が、一日の中でいちばん楽しかった。

　ほんとうは、掃除は一週間で替わるはずだった。

　だけど江里が熱心に掃除をするから、ほかの人は掃除をしなくなり、この三週間、江里がずっと掃除をしていた。

　江里が静かにホウキで掃いていると、まるで、この部屋が自分だけのもののように思われた。

　大きなピアノ、棚にならんでいる楽譜、五線譜が描かれた黒板……。

　たくさんのイスをながめると、まるで、だれもいないコンサートホールに、ひとりで立っているような気がした。

　もしもこのあと、大勢の観客が入ってきて、イスが人で埋まったら……。

　江里は空想した。

　自分がピアノに座って弾きはじめる。

　伴奏とともに歌いだしたら、きっと観客は、私の歌に聴きいってくれる。

　江里は歌手になりたかった。

　自分で作詞作曲して、自分で歌う。

　たくさんの人に、聴いてもらいたかった。

　江里はまた、ホウキで床を掃きはじめた。

　掃きながら、そおっと歌いはじめた。

　自分で考えたメロディーだ。

　詩はまだないから鼻歌みたいになるけど、それでもいい。

　大きな声を出すと、廊下を歩いてる人に聴かれるから、内緒話のように、静かに歌った。

　そうして床を掃いていって、音楽室のうしろまできたときに、止まった。

　見ないようにしよう。

　江里は、それをなるべく見ないようにしてチリトリにゴミを集めた。

　ぜったい見ない。

　そう決めていた。

　うしろの壁にかざってあるのは……音楽家の絵だ。

　その中にある、ベートーベンの絵……。

　学校の七不思議は知っていた。

　音楽室で授業があるとき、男子が話してるのを聞いた。

「ベートーベンの絵って目が動くんだってよ」

「ウソだあ」

　江里もウソだと思った。

　だから別に、ベートーベンの絵は怖くなかった。

　なのに絵を見ない理由は……。

　男子の声が、江里の記憶の中から浮かびあがってきた。

　六年生になったばかりの、いやな記憶だ。

「ベートーベンの絵って、秋田江里に似てるよな」

「ホントだ、そっくりだあ！」

「秋田はベートーベン！」

「秋田はベンさん！」

　思い出しながら、江里はチリトリに集めたゴミをゴミ箱に捨てた。

　いやな記憶も、いっしょに捨ててしまいたかった。

　あれ以来、江里は男子から「ベンさん」と呼ばれてる。

　たしかに江里の顔はむすっとしている。口の両端が下がっていて、ぎゅっときつく口を結んでる。

　目と目のあいだに力が入って、なにかをにらみつけてるようにも、なにかに苦しんでるようにも見える。

　そんな顔がベートーベンの絵に似てるのだと、男子はからかった。

　江里は女子からも、笑ってるように見えないと言われていた。

　それは、小学校に入ったときからずっとだ。

　そんなふうに言われていると、だんだん笑うのもいやになってしまう。

　しだいに心を閉ざすようになり、いまはもう、笑うのをやめてしまった。

　音楽室の掃除は終わった。

　江里が廊下に出ると、同じクラスの男子がふたり、通りがかった。

　こっちを見て笑ってる。

　通りすぎながら、なにを言いあってるのか、江里にはわかる。

「音楽室からベンさんが出てきた」

　そう言って笑ってるんだ。

　悲しみを抑えるために、顔に力を入れた。涙が出ないように……泣いてるところを見られないように。

　でもそうやって顔をしぼませたら、よりベートーベンに似てしまうかもしれない。

　江里は引き返して、だれもいない音楽室でひとりで泣いた。

　ここならだれにも見られてない。だいじょうぶだ。

　そう思って泣いた。

　　＊

　次の日、となりのクラスが音楽室を使ったあと、妙なウワサが流れた。

　ベートーベンの目が動いたらしい。

　見たのは二組の男子で、いつもはしゃいでるうるさい子だったから、最初は信じる人はいなかった。ただのウワサで終わっていた。

　だけど、江里たち三組が、午後の授業で音楽室を使っていると突然「きゃああ！」という悲鳴がして山井今日子が倒れた。

　先生の指揮でリコーダーを吹いていたみんなは、いっせいに今日子を見た。

　床の上でばたばた手足を動かして痙攣してる。

　先生があわてて今日子を連れ去ったあと、残されたみんなはウワサした。

　霊感のある今日子はきっと、ベートーベンの目を見ちゃったんだ。

　みんなリコーダーの演奏に集中してたけど、今日子は二組のウワサを聞いて、一瞬、うしろの壁を見たんだ。

　そのとき、かざってあったベートーベンの目がぎょろりと……

　動いた？

　江里は思った。動くんなら目じゃなく顔も表情も全部動かせばいいのに。

　私とぜんぜん違う表情になれば、みんなから「ベンさん」なんてバカにされないのに。

　けっきょく、今日子はもどってこなかった。

　親が迎えにきて、タクシーで帰ったらしい。

　音楽の時間が終わって、みんなが教室にもどったとき、江里は居心地の悪さを感じた。

　なんだろう？　なに？

　見まわすと、教室のすみで、男子の何人かが、笑いながらこっちを見ている。

　江里が見ると、男子たちはさっと目をそらした。

　そうしてうしろを向いて笑いあってる。

　いやな気持ちだ。すごくいやだ。

　休み時間が終わって、先生が教室に入ってきた。

　みんないっせいに席にもどる。

　そのとき、江里の横をさっきの男子が通りすぎた。

「ベンさんの呪いだ」

　男子の声が聞こえた。

　え？　どういうこと？

　男子はふたつ前の席に座って、ニヤリと江里をふり返った。

　授業がはじまっても、先生の言葉がなにも入ってこない。

「ベンさんの呪いだ」

　さっきの言葉がよみがえる。

　私のせい？

　そんなわけない。

　だってあれはベートーベンの絵だし、私は……私は秋田江里だし……顔だって……あんな顔じゃないし……。

　これからまた、変なことを言われるんだ。

　男子たちにバカにされて、からかわれて。

　きっと、クラスの女子も助けてくれない。

　自分では不機嫌なつもりじゃないのに、みんな私が不機嫌だと思ってる。

　みんな私の顔を見て、避けてるんだ。

　放課後、音楽室に向かう足が重かった。

　掃除をしないといけないけど、音楽室にいるところをだれかに見られたら……

　またバカにされる。「ベンさんの呪い」って。

　廊下をのろのろ歩いていたら、なんだか学校が、いつもと違うように思われた。

　放課後って、こんなにさびしかったっけ？

　みんな、引いていく波のように家に帰っていく。

　だんだん、学校が眠るように静かになっていく。

　陽が落ちはじめ、だんだん暗くなっていく。

　江里は、だれにも見られてないのを確認して音楽室に入た。

　しんと静まった教室に、机やイスが幽霊みたいにならんでいる。

　うしろにある用具箱から、ホウキとチリトリを出した。

　なるべく、うしろの壁を見ないようにする。

　ベートーベンの絵を見ないように。

　音楽室の前の方から、ホウキで掃いていく。

　聞こえるのは、さっさっさと言うホウキの音だけ。

　江里は、いつもみたいに歌わなかった。

　口を固く結んで、とにかく早く、掃除を終わらせたかった。

　ホウキで掃きながら、だんだん、うしろへ移動していく。

　どうしてみんな、私に冷たいんだろう。

　私の顔が変だから？　ベートーベンに似てるから？　むすっとしてるから？　笑わないから？

　楽しかったはずの音楽室の掃除が、こんなにいやで、苦しいなんて。

　もうやめたかった。

　先生に言おう。

　掃除が終わったら、今日が最後だって言いにいこう。

　それから、なるべく音楽室に近よらないようにして、音楽の時間は仮病を使って保健室にいって、みんなに「ベンさん」って言われないようにしよう。

　それでも言われつづけたら……もう学校にいられない……。

　音楽室なんて嫌いだ。学校も嫌いだ。みんな嫌いだ。

　ベートーベンもモーツァルトもバッハもショパンも、クラスのみんなも……なにより自分がいちばん嫌いだ。

　こんな顔の自分が嫌いだ。

　いつも不機嫌な顔をした、笑えない自分を消してしまいたい。

　気がつくと江里は音楽室のいちばんうしろにいた。

　もうぜんぶ掃き終わったんだ。

　目の前に壁があった。

　見あげると、音楽家の絵がかざられている。

　一番左に、ベートーベンの絵がある。

　むずしそうな顔をして、なにもかも嫌ってそうな顔をして、眉をよせて口をぎゅっと結んで、人生で一度も笑ったことのないような顔をして。

　私みたいだ。

　江里は思った。

「笑いなよ！」

　突然、気持ちが口からこぼれた。

　ベートーベンに向かって吐き出した。

「笑えばみんな、好きになってくれるかもしれないでしょ！」

　江里は叫んだ

「笑いなさいよ！」

　だれもいない音楽室に、江里の声が響いて、消えた。

　そのとき、ベートーベンの目がぎょろりと動いた。

「あっ！」

　左から右へ、目が、なにかを追うように動いた。

　ウソでしょ？

　もう一度見ると、目は右を見ている。

　あれ？　いつもはどっちを見てたっけ？

　右？　左？

　とまどっていると、ぱらぱらとなにかが落ちてきた。

　なんだろう？　

　見ると、ベートーベンの口の両端が、ぎこちなく上がって、頬の部分が持ち上がっていく。そのたびに絵の具が剥がれ、ぼろぼろと落ちてくる。

　もしかして、笑ってる？

　ぎゅっと結んでいた口が左右に開いて、強くよせていた目元も、おだやかに垂れ下がっていく。でも……

「ダメだよ！」

　江里は叫んだ。

　だって、ベートーベンが笑顔になるにつれて、絵の具がどんどん剥がれていく。

「笑っちゃだめ！」

　笑えって言った自分を後悔した。

「もうわかったから！」

　江里が言っても、ベートーベンの笑いは止まらなかった。

　頬の絵の具が剥がれて、穴が開いた。

　目元からぼろぼろと、涙みたいに落ちていく。

「もうやめて……」

　江里の目からも、涙がこぼれた。

「もう、わかったから……笑い方、わかったから……」

　最後に、雪崩（なだれ）みたいにどさどさと、ベートーベンの顔が一気に落ちてきた。

　あっ、と江里は逃げた。

　床に、粉々になった絵の具が飛び散った。

　すごい音だった。

　ゆっくり見あげると、ベートーベンの顔はなくなっていて、額縁と、汚れたキャンバスだけが残っていた。

　　＊

　翌月、ベートーベンの絵は、ほかの音楽家と同じように、コピーの絵に変わった。

　それから、ベートーベンの目が動くのを見た人はいなくなった。

　江里はいまも、音楽室の掃除をしている。さっさっさとホウキで掃きながら、ひそかに、歌手になるために、静かに歌ってる。

　たまに壁を見ると、コピーになったベートーベンが、むすっとどこかを見つめている。あれ以来、何度話しかけても、笑うことはない。

　江里はベートーベンに向かって、口をにかっと広げ、ぎこちなく頬をあげてみる。まだ引きつった顔だけど、こうやって練習をつづけていたら、いつか人に見せられる笑顔になるかもしれない。

　きっと最初に笑顔を見るのは、ベートーベンだ。