新しいテント

第3話マイバチ

「それ、マイバチだよね」

　俺は彼に聞いた。普通のあのプラスチックのものじゃない、竹か何かをビニールテープで巻いて、硬さとしなやかさを双方供えたバチで叩いていた。

「ええ、そうです、あのバチじゃあまりの高速は無理なので」

「え！　器用だね！　君高校生だろう、何処の高校？　」

それからはこの土地の話になったので、その輪の中には入れなかった。でも俺は一人、本当に久しぶりに持ったバチが、たとえプラスチックでも、得点は低くてもうれしく思った。

　子供のころから、太鼓が大好きだった。物心ついた時から、祭りの三週間前からある夜の練習は皆勤賞だった。父親も地域の当番の役でなくても、そこに顔を出すような人だった。

でも小さい頃はなかなか上手く叩けず、泣いていることが多かったように思う。それがどうしてだろう、小学校高学年になってから、急に思うように叩けるようになった。それで一層楽しくてたまらなくなり、中学の部活も「練習に行けなくなる」からしなかった。高校もそう、バイトはしていたが、祭りの期間だけは休むか、それが受け入れられないならば辞めていた。

「本当の仕事はそうじゃないぞ」

と父親から諭されたけれど、とにかくそのことを曲げる気はなかった。

「そんなに太鼓が好きなら、プロにでもなったらいいじゃないか」

と言う人もいたが、太鼓だってスポーツと同じだ、それで食える人間は特別なのだ。そしてその特別さが自分にないことがわかる年齢に達してもいた。

だが特別と言えば俺も特別なのかもしれない。

俺は「この地区の太鼓が、このリズムが好きなんだ」

と、気が付いた。

　だから地元で、近場で就職を決めたが、転勤になり、その後の会社の経営方針で、元々勤めていた支社は統合されて無くなってしまった。

「帰るに帰れない」

その上忙しくなり、ここ二年、祭りの太鼓の音を聞いていなかった。

その事実を、プラスチックのバチが、優しくこんこんと心を叩いて思い出させてくれたような気がした。

　転勤してからも、太鼓の事をもちろん忘れたわけではない。その土地の人たちがやっている所を見たり

「月に一度、祭りの太鼓の練習を無料でやっています。お子さんの参加をお待ちしています」という張り紙をしげしげと眺めたりした。

会社の先輩に祭りのことを話すと

「そうか、そんなに太鼓が好きか。君は山笠で言うところの「山のぼせ」なのかもね」

その人は博多出身の人だった。