桜花は一片の約束

八の話

　――こんなに食いやがって。お前は山から下りた猪と一緒だな。

　昨日の朝に浴びた旅籠屋の女将の声が、一日経った今も耳に残る。

　白湯のように色も味も薄い、汁と粥がほんの少し。それが、旅籠屋で働く者の食事。

　食べなければ、恩知らず、と罵られ、口をつければ、こんなに食いやがって、と打たれる。それを思い出してしまった。

　李花は箸を置き、深々と頭を下げた。

「あの女将は嘘をついたね」

　未明（びめい）は、つみっこを早くも完食し、食後の茶をすする。

「何が、李花は大食い、だ。きっと、ろくに飯を食わせなかったんだろう。ふざけんなよ、あの婆（ばばあ）」

　耳に優しい声が、低く毒づく。

　李花は思わず震えてしまい、それを見た未明が、ごめんね、と柔らかく謝る。

「無理して食べなくても平気だよ。急に一気に食べると、胃の腑（ふ）がおかしくなってしまうらしい」

　すみません、と李花は萎縮してしまう。

　未明は茶器を静かに卓に置いた。

「きみに親戚はいるのか」

　李花は、いいえ、と答えた。両親も親戚も、頼れる人にも心当たりがない。

「俺も、そうだ。物心ついたときには親も親戚もおらず、見知らぬ大人に飼われて暮らしていた」

　飼われて。未明は、明瞭に言った。

「旦那に話したように、俺は口が悪く、喧嘩っ早（ぱや）い。十（とお）まで賭場に通って博打をしていたのも事実だ。殺し以外は何でもやったよ。博打に勝つか、体を売るか、掏摸（すり）や詐欺で金を稼げば、飯がもらえた。そんな暮らしだった」

　李花は、人生経験が少ないなりに考えた。飼われるような暮らしを強いられ、汚いやり方で金稼ぎをさせられ、食事を得るのは稼ぎがあったときだけ。自分なら、耐えられない。あの旅籠屋で良かった、と思い、未明を見下したと気づいて猛省した。

「自分のこの髪が、嫌いだった。外国（とつくに）の血筋なのか、前世がシラスだったのか、全く知らない。だが、稼ぐには目立ちすぎる。あの頃は、丸坊主にしていたんだよ」

　この国の民は、黒髪が主だ。たまに茶色や赤みがかった色の髪の者もいるが、未明のように金色にも銀色にも映える明るい色は珍しい。

「そんな暮らしは、突然絶えた。つまみ細工の簪（かんざし）を盗もうとして、見つかったんだ。折檻されると思ったけど」

　――坊主よ、自分でつくった方が儲けられるぜ。

　未明は誰かの口真似をした。

「その人は、簪の職人だった。否応なしに連れて行かれたのが、その人の暮らす深埜（しんの）の里。俺はその職人に弟子入りし、職人として食ってゆくことになった。それが、博打をやめた齢十の頃だ。あれから、もう十二年。師匠はとっくに墓の下。妻子にも先立たれた」

　未明は薄茶色の瞳を細め、遠くを眺める素振りをした。

　かりかり、と、李花は胸を掻かれた気がした。

　未明は李花より十ほど歳が離れているだけなのに、大変な人生を送っている。

「俺は師匠に着いてきて、良かったと思っている。飼われていた頃と違って、たくさん美しいものを見た。美味いものも食った。喧嘩は減らなかったが、気の知れた相手も増えた。だから」

　未明は一度言葉を切り、ためらい、口を開く。

「こんな俺でも、堂々とお天道様の下を歩くことができている。李花にもそうして生きてほしい。身を寄せるところがないなら、一旦うちにおいで。その後いかに生きるかは、李花が決めればいい」

　李花は唾を飲み、うずく咽喉に手を当てた。

　言わなくては。自分の言葉で。

　ありがとうございます。迷惑でなければ、あなたについて行きたいです。喧嘩だの博打だの話は聞いたけど、うまくは言えないけれど、なぜかあなたが怖いとは思いません。

　だから。

「よろしくお願いします」

　頭の中で言葉が泳ぎ回るが、口から出てきたのは当たり障りのない挨拶だけだった。

　それでも未明は、こちらこそ、と泣きそうに目を細めた。