骨とキュウリ

骨とキュウリ

　祖母の納骨を終え暇になった私は、ミカに会いに行くことにした。この近くに住んでいたはずだ。親戚たちに帰宅する旨を伝え、記憶を頼りにミカの家を探す。確か、苗字はワタナベだったと思う。

　ミカとは、保育園からの仲だった。私もミカも共働きの家庭で育ったため、お迎えはいつも最後で、必然的に仲良くなった。ミカは引っ込み思案な性格で、明るく元気な性格(自分で言うのも恥ずかしいが)だった私とは正反対だった。だったと言うのは、今はどちらかと言うと暗めだからだ。そのまま小中と同じ学校に通い、高校で別れた。私は部活を優先し所謂スポーツ校に進学し、ミカは進学校を選んだ。約14年かけて育んできた友情は、あっという間に消え去った。現在、大学2年に至るまで、お互いに連絡することはなかった。

｢ここで合ってるのかな？｣

　渡邊と印字された表札を睨みながら、記憶を辿る。何度思い返してみても、ワタナベの字が思い出せない。正直、当時から意識したことはなかったと思う。

｢まあ、いいか｣

　インターホンを押す。ピンポーンという音は、何時でも人を緊張させる。昔はワクワクしたのになあと、少し寂しくなる。

｢はい？どちらさまですか？｣

｢あー、タカナシと申します。ミカさんはいらっしゃいますか？｣

｢もしかして、コトリ？久しぶり！｣

｢あっ、ミカか。久しぶりー。会いに来たよ｣

　久しぶりの再会を喜ぶことよりも先に、声を聞いても思い出せなかったことのショックが来る。私ってこんなに人に興味が無かっただろうか。それとも、高校からの環境が私をこんな人間にしたのだろうか。

　リビングに通される。白を貴重とした内装は、どことなく病院を連想させた。よく言えば、清潔感があるといったところか。

｢本当に久しぶりだね。コトリはなんでこっちに戻って来てるの？まだ夏休みじゃないでしょう？｣

｢あー、今日おばあちゃんの四十九日でさ。それで納骨に来てたの。さっき終わったけどね｣

｢おばあちゃんって、あのよく家にいた人？懐かしいなあ。亡くなったんだ。それもそうだよね、私達ももう二十歳だもんね｣

｢時の流れは残酷だよね。あんなに仲が良かった私達も、こんなぎこちない会話しか出来なくなってるんだもん｣

｢そんなにぎこちないかな？私は普通だと思うけどか。それに、途切れた仲なら結び直せばいいじゃない、コトリ｣

　そう言ってミカは身体を擦り寄せてくる。昔から私と二人の時はスキンシップが過剰だったが、今もその癖は治っていないのだろうか。別に、嫌な気はしないけれど。

｢近いよ、ミカ。もう少し離れて｣

｢コトリは、私のこと嫌い？｣

｢好きだよ。でも、それとこれとは別の話｣

｢同じ話だよ、コトリ｣

　ミカはソファから立ち上がると、リビングの端に置いてあるピアノの前に座り、そのまま演奏を始めた。聞いたことがあるようなないような、そんな、懐かしさを感じさせる曲だった。

｢コトリは昔から、私のことを友達の一人としてしか見てなかったよね｣

｢そうかな。まあ、そうだね。だってさ、ミカは友達の一人だもん｣

｢私にとっての友達は、コトリだけだった。あとは皆ただの他人。路傍の石だったの｣

　演奏に熱が入る。ミカの気持ちが段々と見えてきたような気がする。それにしても、どこか芝居がかっているような、そんな違和感を感じる。ピースがどうしようもなく欠けているパズルのような。ミカは昔からこうだったような気もするけれど、よく覚えていない。やはり私は非情な人間らしい。いっそ感情のないロボットのようになれていたら、どんなに楽だったろう。

｢あのさ、ミカ。骨って見たことある？｣

｢あるけど、それがどうしたの？｣

｢骨ってさ、キュウリに似てるんだよ。そう思ったことない？｣

｢コトリ、私は今真剣な話をしているの。くだらない話で茶化そうとしないで｣

｢ふざけてるわけじゃないよ。骨とキュウリって似てるよねって、本気でこの話がしたいだけだよ｣

｢骨とキュウリが似ているとして、それが何なの？今の話と何の関係があるの？｣

　関係なんてない。骨とキュウリが似ているという話と、ミカと私の友人関係の話は、同じようにくだらない話だよと言いたいだけだ。でも、そんなことは言わない。言えるわけがない。恐らくミカは、私に恋愛感情を抱いている。考えてみれば、昔からミカにはそのケがあったのかもしれない。その根拠となりうる出来事はいくらでもあった気がする。思い出せないけれど。だから、私は｢くだらない話だよ｣なんて言えない。ミカのことが好きだからではない。言ったら、私とミカの脆弱な友情は、砂の城のようにサラサラと崩れてしまうからだ。

｢骨とキュウリが似ているのと同じように、私とミカの関係も当たり前のようにそこにあるってことだよ｣

｢……意味分かんない。何が言いたいの？｣

｢何も言いたくないよ。私にとって、友達全員が親友だった。それこそ、一緒にいる時の沈黙さえ愛せるような、そんな親友だった｣

｢私にとっての親友は、コトリだけだよ｣

｢ありがとう。私にとっての親友はミカだけじゃないけど。愛してるよ、ミカ｣

　そして私とミカは、安っぽいキスをした。ミカは喜んでいた。私にとってはキスなんて握手と同程度の価値しかないけれど、相手が喜んでくれるならそれでいい。と、私は思う。

｢今日はありがとう。私の中で、止まっていた時間が動き出した気がする｣

｢私の中の時間も、動き出した気がする。またね、ミカ｣

｢うん。また会おうね、コトリ。できれば、今年中がいいな｣

　叶わない約束を結んで、ミカと別れる。過去を清算して、気持ちよく百ヶ日を迎えるために。卒哭忌に、私は旅立つのだから。