ピアノと彼女とぼくの物語

28

「……過労だよ」

「へ？」

　思わず拍子抜けしたような声が口をついて出てしまった。

「それと、低血糖……睡眠不足でもある」

「ええと、それって……」

「特に何の病気でもない。ちょっと疲れて栄養も睡眠も不足しているけど、健康だって事」

「……」

　再び、ぼくは床の上に崩れ落ちる。

「よ、よかった……」

　もう、胸をなで下ろす、なんて生易しいものじゃない。捌（さば）いて三枚に下ろすくらいしたいところだ。（なんのこっちゃ）

　そうか……高科さん、病気じゃなかったんだ……

「中田先生にね、瑞貴がうわごとで君の名を呼んでいた、って聞いたものだから、彼女が目を覚ましたときに、聞いたんだよ。君に会いたいか、とね」

「はい」

「でも、彼女は首を横に振った。嫌だ、会いたくない、と。だけど確か君は彼女の彼氏だったはずだね？」

「は、はい」

「どうしたんだ？　彼女とケンカでもしたのかね？」

「違います……ただ、一方的に、嫌われちゃったみたいで……実はぼく、もう彼氏じゃないんです」

「何をしたんだね？　君、何か、彼女にひどいことをしたんじゃないのか？」

　一気にお父さんの口調がきつくなった。

「違います。ぼくは何もしてません。本当に、何も心当たりがないんです。何がいけなかったのか……でも、彼女に聞いても、教えてくれないんです。だから、ぼくも……もう、どうしたらいいのか……」

「……」

　しばらくお父さんは黙ったまま、ぼくを見つめていた。が、ようやく口を開く。

「どうやらそれは本当のようだね。私もね、瑞貴は口では君に会いたくない、と言っているけど、どうも本心は真逆なんじゃないか、と思っているんだ。うわごとで君の名前を呼んでいたくらいなんだからね」

「……え？」

「彼女は君に会いたがっている。それは間違いないと思う。私の父親のカン、ってヤツもそう告げている。ダテに彼女と１４年過ごしてはいないさ」

　そう言って、お父さんは少し口角を上げてみせた。

「彼女の部屋に行こう。ついてきてくれ」

「……はい」

　ぼくらは歩き出した。

---

　病室までの道すがら、お父さんは話してくれた。

　彼女は病院に搬送されるまでずっと意識がなかったけど、点滴を始めたらすぐに意識を取り戻したこと。音楽室の床に倒れていたけど、特に大きな怪我はしていないこと。点滴でかなり体力を回復したみたいだけど、大事を取って今日は病院に泊まること。だけど、明日の朝には退院できるから、学校には行けるだろう、ということ。

　その話を聞きながら、ぼくは心の底からほっとしていた。彼女の体が大したことなくて、本当に良かった……

　そして、お父さんはある一つの病室の前で足を止める。ネームプレートは付いてなかったけど、彼はドアをノックする。

「どうぞ」

　大人の女性の声だった。たぶん、高科さんのお母さんだ。

「入るぞ」

　引き戸になっているドアを開けて、お父さんが病室に入る。躊躇していたぼくに振り返って、君も来なさい、というようにうなずいて見せる。

「……失礼します」

　おそるおそる、ぼくも病室に入る。消毒液の匂いがきつい。

　そこは個室だった。お母さんがベッドの横に座っている。高科さんは入院着になって、ベッドの上で上半身を起こしていた。確かにちょっとだけ顔色が良くなった感じがする。だけど彼女はぼくに気づくと、あからさまに険しい顔になって、すぐに目を逸らした。

「私と母さんは、外で少し話してるから」

　そう言って、お父さんはお母さんを目で促す。お母さんはぼくに微笑みかけると、立ち上がってお父さんと一緒に病室を出ていく。

「……何しに来たの？」

　意外にも、最初に口を開いたのは高科さんだった。だけど相変わらず、ぼくから顔をそむけたままだ。

「何しに、って……高科さんが、倒れたって聞いたから……」

「わたし、翔太君とはもう、何でもないよね？　別れたよね？　だったら、翔太君がここに来る必要、ないよね？」

「……」

　矢継ぎ早に彼女が発した言葉は、ぼくの心にぐさりと突き刺さった。

「だけど……ぼくはまだ、高科さんが……好きだから……心配で……」

「ふうん」

　彼女は冷たく笑った。

「わたしはね、翔太君のことなんか、最初から好きじゃなかった」

「……！」

　ぼくは思わず彼女を見つめる。

---

「……どういうこと……なの？」

　ぼくの声が掠れる。

　ぼくのこと、好きじゃなかった……？　そんな……好きって、言ってくれたじゃないか……キスだって、したじゃないか……それでも、好きじゃないなんて……とても信じられないよ……

「わたしね、ピアノでちょっとした壁にぶち当たっていたの。と言っても、演奏技術は自分でもほぼ完ぺきなレベルまで来ていると思う。少なくとも、課題曲を楽譜通りに弾きこなす限りはね。これは川村先生も認めるところよ。そして……これまでは、それで十分だった。だけどね」

　高科さんは、そこで少し眉を寄せる。

「表現力、というものが、わたしには決定的に欠けているの」

「表現力？」

　なんか以前、瀬川さんと一緒に帰った時、彼女もそんなこと言ってたような……

「ほら、前にフランソワとペルルミュテルのＣＤを貸したでしょ？　同じ曲も入っていたと思うけど、それぞれの演奏を聴いて、どう思った？」

「全然違うな、って思った」

「そうでしょ？　その楽曲によって表現されるものは、演奏者によって違う。それが表現力よ。自分の解釈や思い……そういったものを楽曲の中に表現する能力。わたしはね、やろうと思えば、フランソワ風にも弾けるし、ペルルミュテル風にも弾ける。だけど……わたし自身の解釈、というものは……ないの」

「そうなの……？　ぼくには、よくわからないけど……」

「小学生の時は、ただ正確に弾けるだけで十分だった。でも、中学になるとね……表現力が重く評価されるようになるの。そして、わたしは、表現力不足を指摘されることが多くなった。当然だよね。わたしには、表現したいと思うものなんか、何もなかったんだから」

「……」

「それでわたし、川村先生に聞いたんだ。『表現力を磨くためには、どうしたらいいですか？』って。先生は難しい顔をしていた。そして、『瑞貴ちゃん、あなた、好きな男の子はいる？』って、いきなり聞いてきた。だけど、わたしには好きな男の子なんかいない。恋愛がどういうものかは、本で読んだりして、なんとなくは知ってた。でも、自分がそういう気持ちになったことは、今まで一度もなかった」

「……」

「『いません』って答えると、先生は『お友だちと遊んだりすることは？』って聞いた。『友だちもいません』って言ったら、先生は悲しそうな顔になった。そして言った。『表現力を磨くためにはね、恋愛とか、友情とか、そういう感情を豊かにする経験が必要なの。ピアノだけじゃなくてね。ほら、ベートーヴェンもショパンも、好きな女の人のために曲を作ったりしてたでしょ？』って……」

「……」

「そんなこと言われても……わたしの友だちは、ピアノだけだから……どうしたらいいのか、分からなかった。そう言ったら先生は、『とりあえず彼氏作ったら？　瑞貴ちゃん美人だから、付き合いたいって男の子はたくさんいると思うわ。だから友だち作りよりも、きっとそっちの方が手っ取り早いよ。恋愛したらいいじゃない。うまくいってもいかなくても、いい経験になるわよ』って言った」

　……え？　まさか、それじゃ……

「ちょっと待って」

「!?」高科さんが、ぼくを振り向く。

「それじゃ……高科さんは……川村先生に言われたから、男の子と付き合うことにしたの？　たまたまそれが……ぼくだったの？」

「そういうことになるわね」

　あっさりと、彼女は同意した。

---