ふたりぼっちは友達がほしい。

第1話 『プロローグ』

　———小さい頃から、てんで『友達』って奴ができたことがない。

　これは大袈裟でも誇張表現でも何でもなく、僕という人間を語る上で切っても切り離せない、僕のパーソナリティを指し示すための紛うことなき事実そのものだ。

　友達が少ないのではない。いないのだ。

　それはもう、世界に僕しか存在しないかのごとく。

　例えば、それは幼稚園の頃のこと。

　自分と同じくらいの背丈の子どもが、快活に活発に溌剌に、園庭でボール遊びやブランコをしている光景。

　皆で協力し合いながら、あるいは喧嘩し合いながら、試行錯誤してブロックやおままごとで遊んでいる光景。

　そんなハートフルな光景の片隅で、誰にも気づかれない陰で、ひとりひっそりと絵本を読んでいるような子ども———それが僕だった。

「あそぼー」とも言われず。

「いれてー」とも言えず。

　とかく、社交性が欠如していた。

　周囲に壁を作っていた。

　誰にも破ることのできない強固な絶壁。

　たまに先生や親が気を利かせて、交ざれるように口利きをしてくれたこともあったけれど、それでも駄目だった。

　気がつけば、いつのまにかひとりになっていた。

　引っ込み思案で、無口に根暗。

　特筆すべき才能も何もない、その他大勢のモブキャラ。

　そんな僕だったけれど、そんなどうしようもない僕だったけれど———それでも、天は僕を見捨ててはいなかった。

　それは、小学一年生の頃のこと。

　陰鬱な幼稚園児が、さらに複雑怪奇になる人間関係の巣窟に放り込まれ、これからどう目立たず、当たり障りのない学校生活を送っていこうかと頭を悩ませていた、そんな頃。

　僕の隣に、ひとりの少女が現れた。

　あの時のことは、今も———十年以上が経った今でも、僕は鮮明に憶えている。

　ひどく儚げで、脆くて、触れれば折れてしまいそうで、でも、だからこそ美しい少女。

　いつも俯き、一言も声を発さず、教室の片隅でたったひとり、本を読んでいるような女の子。

　けれど、決して冷めていたわけではない。

　クラスメイトが馬鹿をやる傍ら、「私はこいつらとは違う」なんて、達観に見せかけた拙い背伸びに酔いしれていたわけではない。

　彼女は、いつも友達を欲していた。

　遊び、喋り、笑う———そんな間柄になれるような友達を希っていた。

　何故そんなことが、僕みたいな人間にわかったのか。

　答えは簡単だ———『同じ』だと、そう思ったから。

　仲良くなりたい。でも、できない。

　そんな、自分でもどうしようもない矛盾を、僕も抱えて生きてきたから。

　だからなのだろう。

　あの日あの時あの場所で、その他大勢のモブキャラの僕が、ひとりの女の子に、手を差し伸べることができたのは。

「……ぼ、僕と……、と、……友達に、なってください……っ！」

　冴えない僕の稚拙なお誘いに、果たして彼女は。

「———うんっ！」

　これまで聴いたことのない可愛らしい声でそう言って、華やぐような笑顔を見せてくれた。

　———それが、僕とあの幼馴染との、運命的な出逢いだった。