小恐怖 回ったダイヤル

第2話後編

　こんな風だから同僚が隠れているのかと疑ったのだが、確か先輩も四年前に一人で行ったと言っていた。

「古い配電盤・・・・」

それは本当に配電盤なのかさえ疑わしいものだった。写真で見たが、たくさんのダイヤルがあって、文字は消えているが、数字はかろうじて残っていた。そしてだ。この四年に一度しか空かない部屋のダイヤルが、何故か動かした形跡があるのだ。ダイヤルのゼロに毎回すべて合わせて帰るのだが、それが四年後には、必ずバラバラの方向に向いている。この配電盤のかぎは壊れていて、半開きの状態、だとしてもいったい誰がこんなことをするのだろう。いや、まずこの仕事を請け負った社長が、このダイヤルまで、どうして丁寧にゼロに合わせたりしたのかがわからない。それがすべての発端なのだ。

「この辺り落盤事故があったらしいな」

「ほら、有名な犬鳴村と同じように、特別な集落があったとか」

「あれ事実無根らしいじゃないか」

「ダイヤルの方向が何かのメッセージかも」

点検が近づくと、僕が怖がりなのを楽しむように、みんなが話していた。四年に一回の恐怖は、あまりに丁度良すぎるイベントなのだ。

「嫌だよ・・・怖いよ・・・でも・・・これやらないとこの会社で働けないのかも・・・・・」

電灯部分の埃を払いながら、ちょっとだけ空いた古い配電盤の方向に目を向けると、そこから何かが

「ポトリ」

と落ちたような気がした。

とても小さな何かだ。

僕は声も上げることができなかった。遠くから聞こえる、鳥の大きな鳴き声やトラックのクラクションが無ければ、狂ったようにここから走り出していたのかもしれない。

「何だ・・・小さな・・・小さな・・・」

僕は古い配電盤の方に向かった。その時の僕の勇気を後でみんな褒めてくれたが、それはどこか僕の記憶の中にあったからなのかもしれない。

とても小さな

「そのもの」

はほんの少しだけ動いているように見える。

僕は腰をかがめ、ゆっくりとそのものを眺めた。

「ネズミの子だ・・・」

小指の先ほどの大きさで、それにきちんと目も耳も可愛らしい手も長い尻尾もある。

するともう一つポトリとまた配電盤から落ちた。きっと兄弟なのだろう。

「じゃあさっきの音は」

とゆっくりと配電盤を開けると、細い枯草のフカフカしたベッドに、まだ数匹の子ネズミがいた。カヤネズミといやつだろうか、僕は夢中で彼らの写真を撮った。

「可愛いなあ！ 　」

実は小さい頃ハムスターを飼っていたことがある。丸い走るものの中で遊んでいる彼らを見るのが好きだった。とにかくハムスターも遊ぶのが大好きなのだとその時に気が付いた。だとしたら

「あ！　ダイヤルに歯形がある！　」

つまりダイヤルは、彼らの丁度良い遊び道具であったということだ。

子供のネズミも大人のネズミも混じって

「僕はこれ」

「私はこっち」

「これ硬い、動かないよ」

「大丈夫だよ、回るって」

そんな会話がずっと世代を超えて続いてきたのだろう。実際さびて固まってしまったところを何とかしようと、歯形が深くついていた。

「ハハハハハ」

何度も写真を撮り、ダイヤルの歯形部分をマクロ撮影して、そっと扉を閉めた。長くいると親ネズミが帰って来なくなるかもと考えたのだ。

そうして完全無事に僕は職場へと戻った。

「ネズミだったか・・・」

「でも・・・・・」

納得しない人もいたが、何故か記念に僕の撮った写真が職場に飾ってある。

「ネズミ年だから丁度いい記念だ、次は私が行こう」

と社長は言っているが、この事に関しては強烈な立候補をしようと、僕は虎視眈々と狙っている。