ふりかえるひまも

四年に一度

　今、アタシは土の中。

　アタシは四年に一度目覚める。

　その理由は知らない。

　神様にでも聞いてみたいけれど、それは叶わない。

　アタシは、ずっと土の中で眠って過ごし、四年に一度地上に出て、一日、地上で過ごして、四年に一度、地上で歳をとって、夜になったらまた土に戻り、眠る。

　アタシが地上に出た今日が、アタシの十六歳の誕生日だ。

　ああっ、日の光が眩しい。

　晴れだ。

　今日は晴れだ。

　お天気の日に目が覚めて良かった。

　アタシは伸びをして、地上の空気を思い切り肺に吸い込む。

　地上の空気は、なんて美味しいんだろう。

　体中が震える。

　きっと、体が嬉しいんだ。

　アタシは、クルリと回ってみた。

　緑の景色が、くらり、と動いた。

　何だかおかしい。

　笑ってしまう。

　笑ってしまうと言えば、アタシは裸だ。

　裸のまま森の中にいる。

　裸のままじゃ、恥ずかしい。

　アタシは、しゃがみ込み、土の中から箱を掘り起こす。

　出て来た。

　両手で抱えられるくらいの箱。

　この箱は、ちょっと頑丈なやつだ。

　防水加工で水の侵入も防いでくれる。

　アタシは力を込めて箱を開ける。

　箱の中には、今のアタシにちょうどいいくらいのワンピースの服と下着が入っている。

　あと、靴も。

　これらは、四年前に、土の中に入る時に箱の中に入れたやつだ。

　アタシは、こうして、次に地上に出てくる時の準備をして土の中に入る。

　そうしておけば、次の四年後は安心だ。

　アタシは、体についた土を払いのけて着替えを済ませると森の中を、スキップをして出た。

　森を出ると街が見える。

　小さな街だ。

　地上でアタシが過ごす街。

　四年ぶりの街。

　四年に一度のアタシの街。

　この街は、まだ変わらずにいてくれるだろうか。

　変わらずに、アタシを迎えてくれるだろうか。

　地上の世界は直ぐに変わってしまうから、いつもドキドキする。

　アタシは、土で汚れた顔を手で拭い、街へ向かって歩き出した。

　駅前のデパートにスーパーマーケット、それにコンビニエンスストア……変わらない。

　駅からしばらく歩いたところにある商店街も、変わらない。

　商店街の中のお気に入りの花屋さんも変わらずにある。

　横道に入って小学校……うん、変わらない。

　体育の時間か、子供たちが校庭でサッカーをしている。

　坂道を登ったところにある中学校は静かだけど、やってるみたい。

　うん、大丈夫。

　クリーニング屋に、パン屋に、あっ、公園、変わらない。

　あと、曲がり角にある銭湯は。

　銭湯の入り口の前でアタシはがっくりと肩、と言うか、正確には首を落とした。

　入り口の扉に貼られた閉店の張り紙。

　地上に出て、この銭湯に入るのを楽しみにしていたのに、閉店なんて残念だ。

　悲しい。

　いつ閉店したのかな。

　ああっ、なんて悲しい。

　でも、しょげていても仕方ない。

　一日は一瞬で終わるんだ。

　だから楽しまなきゃ損だ。

　そうだ、お気に入りのあのレストランに行ってみよう。

　うん、そうしよう。

　アタシはスキップで歩き出す。

　スキップで歩くと、あっという間にレストランに着いた、けど。

　アタシは首をかしげる。

　確かにこの場所にレストランがあったはずだ。

　そこの、ドラッグストアのすぐ横に。

　でも、今は、小さなアパートが建っている。

　どういう事なのかしら。

　アタシは通りがかりの人を捕まえて聞いてみる。

「もしもし、すみません。ここ、レストランじゃありませんでしたっけ？」

「え？　こんなところにレストランなんてありました？」

「確かにあったと思うんですけど」

「そうなんですか？　私、この街に十年住んでいますけど、わかりませんね。それより、あなた、土まみれですよ、大丈夫ですか？」

「余計なお世話ですよ。ありがとうございました」

　アタシは、それから片っ端から通りがかりの人を捕まえて、レストランの事を聞いてみた。

　でも、皆からは、レストランなんて知らない、あなた、土まみれですよ、との言葉ばかりが帰って来る。

　土まみれ。

　余計なお世話ですよ。

　ああっ、レストランは幻の城なのかしら。

　これで最後、と目の前を通り掛かった品の良さ気なおばあちゃんに、レストランの事を聞いてみる。

　すると、おばあちゃんは「ああ、あのレストランなら、三年前くらいに取り壊されたよ」と答えてくれた。

　レストランは幻では無かった。

　アタシは公園のブランコを漕ぎながら、曇り空を見上げた。

　公園には誰もいない。

　アタシはひとりぼっち。

　銭湯も、レストランも無くなってしまった。

　アタシの地上での楽しみが二つも消えてしまった。

　これは一大事だ。

　二度あることは三度あると言う。

　アタシの一番大事なものが無くなってしまっていたらどうしよう。

　アタシは怖くなる。

　アタシの、ほっぺたに、ぽつりと冷たい雫が落ちる。

　雨だ。

　アタシは立ち上がる。

　アタシはそろりと歩き出す。

　アタシの足は、自然とあの場所へ向かう。

　歩いて、歩いて、足が疲れて痛くて、それでも歩いて、アタシの足は、オートマチック。

　そしてたどり着く。

　ああ、変わらない。

　アタシは笑顔になる。

　でも待って、と、悪魔の囁き。

　アタシの大事なものが、もう無くなってしまっていたら、変わってしまっていたら。

　アタシの足がすくむ。

　引き返そうか。

　と、強い風が吹いて、アタシの背中を押した。

　アタシの足が、一歩前へ進む。

　風が吹く。

　そうね、早く行かなきゃ。

　一日は一瞬で終わるんだから。

　目覚めた事を早く知らせなきゃ。

　アタシは、真っすぐに、目の前の赤い屋根の小さな家に向かった。

　手が震える。

　インターフォンを押す。

　しばらくすると、玄関扉が開く。

　扉の隙間から、男の人が顔をのぞかせてアタシを見てる。

　彼は、驚いた顔をして、アタシを見てる。

　ああ、変わってしまった。

　彼は歳を取った。

　アタシは十六歳だけど、彼は？

　けど、昔の面影がある。

「お前、目覚めたのか」

　彼が、扉から出て来てそう言った。

　アタシは黙って頷く。

「お帰り」

　彼が、アタシに手を差し出した。

　大きな手。

　その手を、アタシは目を大きくして見る。

　お帰り。

　おかえり。

　お帰りの声。

　アタシは、土で汚れた自分の手を気にしながら、彼の差し出された手を握った。

「ただいま」

　この瞬間を、アタシは土の中で、きっと何度も夢に見る。

　四年ぶりの「お帰り」「ただいま」

　そして、また、四年後に、それを求めて、アタシは目を覚ますのだ。

　お帰り。

　ただいま。

　今、アタシは土の中。

　お帰り、ただいまの夢の中。