凹レンズ越しに掴め

第4話 触らぬ神に祟りなし

　放課後、物珍しさに私の周りに群がる生徒たち。注目を浴びるのは、怖い。しかし、これを上手く乗りきれば、私の明るい青春はすぐそこにある。

「ねー、菅原さん。東京の学校ってどんな感じだったの」

「どんなっつっても、変わらないですよ、ただ、制服はもっとダサかった」

「渋谷109とかよく行ったの？」

「夏休みに友だちと行ったことはありますよ、でも学校帰りは寄り道禁止だったから、あまり行けずじまいだった」

「そういえばさっき足引きずってたけど、怪我してるの？」

「バレました？ 登校途中に階段から転げ落ちたんよね」

　さすがに、今朝の出来事は隠しておこうと思った。マイルドヤンキーに飛び蹴りして捻挫したなんて口にしたら、変なキャラ付けされそう。

「そっかあ……本当はこのあと、カラオケにでも誘おうと思ってたんだけど、怪我してるなら早く帰った方がいいかもね」

「え、行きたい……来週とかじゃダメですか？」

「じゃあ、来週にしよう！」

　ノリが悪いのはNG。でも生意気なのもダメ。目立ちすぎは死への第一歩。中庸を行くのは、昔から得意だ。知らないメンバーとのカラオケ、という憂鬱な行事を1週間後に先伸ばししたところで、私の騒がしい転校初日は終わった。

　足を引きずりながら自宅へ戻ると、何やら店先で騒ぎが起きていた。

「本当に申し訳ないです。どうか許してやってください、母はもうボケてるんですよ」

「誰がボケとるんじゃい、酒でボケとるんはあっちやろ！」

「おい！」

　父と祖母の怒鳴り声。店先では赤い顔をした男が、祖母を睨み付けている。おそらく、祖母と客がトラブって、父が止めにはいるも、なぜかそこで親子喧嘩が勃発しているといったところだろうか。

　逃げよ。触らぬ神に祟りなし。今日学んだことだ。

　配布された教科書が全てつまった鞄は重く、怪我をした足で長距離歩くのには負担だった。なんとかたどり着いた公園のベンチに腰かける。はあ、とため息をつく。

　私は上手くやれただろうか。

　転校生っぽい行事に対する憧れだとか、中庸を狙うのは得意だとか、そんなのは強がりにすぎない。

　私は、ただの不器用人間。友だちを作るのも苦手だし、危険を回避するのも苦手だ。そうでなければ、浜辺くんたちの諍いに首を突っ込んだりはしない。そうでなければ、――

　思い出すのはやめておこう。

　通学鞄を開き、国語の教科書を取り出した。古代文明について語る評論に、徒然草、孔子の物語。特に古文は、前の中学校で一通り学び終えてしまっている。同じようなことが書いてある教科書を買うのは、些か無意味に思えたけれど、残念ながら採用している教科書が違うから仕方がない。

「ねえ、今日うちのクラスに入ってきた菅原さんでしょ」

　唐突に声をかけられたから、咄嗟に教科書を鞄の中に隠そうとした。

　目の前には、ふわふわの髪をした可愛らしい少女。私より幾分背が高い。

「覚えてるわけないだろうから、一応自己紹介しておくね。私、山本 美琴。菅原さんと同じクラスの」

　触らぬ神……？