さよならヒーロー

さよならヒーロー

『次は東京を獲ります』

　鋭く宣言したあいつは、有言実行の男。

　危なげなくその切符を手に入れたことを、僕はラジオの音に知らされる。

　水泳は今回も期待できそうですね。

　嬉し気なパーソナリティの声をぶっち切るようにエンジンを切り、車を降りた。

　そう大きくもない自動車ディーラーの裏口に回り、中に入ってぱきっとあいさつする。バックは、日本水泳界のホープ、嶋田美弘（しまだみひろ）の話題で活気づいていた。

　上半身裸のヒーローは、4年前もこうして国を元気にしたものだ。

　昨夜の選考戦をリアルタイムで見ていたらしい所長が、早朝からいきいきとシマダシマダシマダ。

　余計な話を振られないうちに退散しよう。おざなりに相槌を打ち、さっさと業務にかかる。

　カーテンを開けた店内に入れば、どっしりとフロアに立つ車たちが朝日を受けて輝いている。

　床をつかみきれない僕の足は、ふらふらと朝日を通すウィンドウに近づいた。

　一歩歩くたびに、着込んだスーツが身を締め付けた。

　タイミング悪く日は陰り、ウィンドウは覇気のない顔を映した。

　情けない男を、じとっと眺めて息をこぼす。

　嶋田美弘は同じ大学の同期で、僕と同じ水泳部に所属していた。

　同じ学校に通ったのは大学での4年間だけだが、ランドセルを背負っていた頃からお互いを知っていた。

　というか、かなり仲が良かった。所属クラブどころか県まで違ったが、強化合宿や遠征で何度も顔を突き合わせ、互いに認め合い競い合った好敵手だった。

　気の合う友人であり、ライバル。

　言葉にすると少々チープに感じるが、僕にとって美弘は唯一の特別な存在だった。

　美弘は実に色んなことを気づかせてくれた。

　青春時代の大部分を水泳に懸ける者として、互いにしか分からない心境があった。

　何に代えても勝ちたいと思わせてくれる力が漲った。

　そして、才能には”差”が存在することを。

　なあ美弘。おまえには本当に感謝してる。

　僕の人生において最も幸運だったのは＿＿＿あの時点で、僕は世界で戦えないと気づけたことかも知れないのだから。

　＊

　毎回、美弘の出場する決勝だけは、家のテレビでリアルタイム観戦がお決まりだった。

　が、今日に限って仕事が長引き、駆け足で職場を出て車に乗り込む。

　水泳ファンの所長は、共用のテレビで観るからと悠長なものだったが、4年に1度、並々ならぬ気持ちを抱えて画面に見入る僕は、自分のそんな姿を人前でさらすのはごめんだ。

　しかし、ワンセグ画面に浮き出た時刻はすでに試合開始間際。飛ばしても間に合うはずがなく、シフトレバーにかけた手を浮かせてチャンネルを変えた。

　画素の荒い画面が今夜の僕の目だ。

　激励のメッセージを送った携帯端末には、昨日返信がきていた。

　奴は今年も勝つだろう。

　そう信じてはいるものの、いざ試合になると気がざわついて落ち着かない。

　僕は、美弘の勝負の行方だけを気にしているわけではないからだ。

　手元にあると信じて疑わなかった僕の核みたいなものが、美弘の形をして今、水を掻く。

　何度もペダルを蹴りそうになった。

　がんばれ美弘。

　勝ってくれ。

　そのままぶっちぎれ。

　お前ならできるだろ。

　そうだ。

　そうだ！

　勝ってほしい。

　……ただ、鳩尾のあたりが痛い。

　美弘を見ていると、へんなところが痛みだす。

　なぜだろう。なんだか今年は、君が代を聴いていられない。

　気のせいか、少しばかり目玉が濡れて温かい。

　首元を絞めるネクタイを引き抜いて放り投げる。

　ガコンとレバーを引き、アクセルを踏み込むと車が大きく啼いた。

　強ばった肩が痛み出すまで走って、走って。ひたすら車道を飛ばした。

　気がつけば、対向車もいなくなっていた。

　こんなに重い乗り物を駆ってるのに、重さはまるで感じない。

　僕だけ宙に浮いたまま移動してるみたいだ。

　僕の足は、いつ地に立てるんだろう。

　水から出れば、地面踏みしめて歩いて行けるって、思ったのになあ。

　＊

　平常運転を再開した僕は、今日も今日とて冴えない顔をウィンドウに映していた。

　そんな中、車を買いに来たと言ってふらりと現れた島田美弘に、店内の誰もが驚きを隠せなかった。

　しかも、僕を指名したものだから余計驚かれた。

　久々に顔を合わせた美弘は、記憶よりも少しでかくなっているが、相変わらず、晴れやかに笑う奴だ。

　ひとまず美弘をテーブルに通し、コーヒーを出す。

「おれ、引退するよ」

　常識的に、再会の喜びを分かち合い、健闘を称えるという流れを、奴はぶった切った。

「はあ？」

　営業マンらしからぬ発言だが、気にしていられない。

　なんで。なんで。

　だってお前は、まだ……。

「もう寿命なんだ。ピークは東京までだったんだよ」

　いや……それは、年齢的にもそうかもしれないけどさ。

「ピークが過ぎたから寿命なんてわけあるか。まだまだ現役でやれるだろ？」

　手のひらに敷いた資料が湿気ってくる。

「おれがそう感じたからやめる。もう国を背負えない」

「そんなもん……まだ、下の世代だって育ってな」「いま、理由を探したろ」

　ネクタイを締めた首が苦しい。

「単純に、お前が、おれに辞めてほしくないと思ってる」

「そりゃ、俺ずっと応援して……子供のころからずっとだぞ」

「いや、お前が応援してくれるようになったのは、お前が辞めてからだろ」

　なんだそれ。どういうことだ。

「それまでは、闘争心ギラギラで”勝てよ”なんて絶対言わなかったもん」

「あのときは……！」

「また昔の話するか？」

　鋭い眼光に、思わずたじろいだ。

　美弘はあのときの話をしたがらない。

　突然辞めてしまった僕を、大学生の美弘は”置いてくのか”と泣いて責めた。

　言葉の真意は、わからないままだ。

　よくわからない感情が腹の底でぐるぐる巡って、出すべき言葉が思いつかない。

「なあ。お前が辞めたのは、おれのせいじゃない。おれはお前を責めたけど、それもやっぱりお前のせいじゃないんだ」

　あの日の美弘を思い出す。

　戦友を失うさみしさに、泣いているわけではないことだけが確かだった。

「なんでおれを止めるのか、わかってるつもりだよ。でもな……お前のために、おれが泳ぐのか？」

　鳩尾が痛み出した。

　視点が定まらない。

「おれはおれのために、お前はお前のために選択した。そうだろ」

　美弘が生まれ持ったものは美弘のものでしかなくて。

　僕のそれを―――形を変えて、一方的に託してた。

　それを、僕は羨望って呼ぶんだ。

「おれは……泳ぐしか能がなくて、花盛りなんて一瞬だった。それでも、これしかなかった」

「は」

　美弘の顔を見やると、珍しくしんみりしていた。

「お前はさ、これからなんだろ」

　大学1年のとき、自分に見切りをつけて方向転換した。

　行けない世界に行こうとするより、地に足つけて生きていこう。

　そう決めた。逃げでもなんでもなかった。

「水泳辞めてから、急に勉強とかしだしてさ。まあ、もともと出来たけど……そんでこんな大企業に新卒で入るわ、いい車乗ってるわ……なんかつまり普通にエリートじゃん。かっけえじゃん。成功への道を歩んじゃってるわけじゃん」

「……いやおまえが言うな」

「おれは成功を”掴んだ”。お前の成功は続くだろ。しかも曲がり角あり。方向転換できる。おれはできなかった」

「それは思い込みだな」

「おまえが言うな！」

　笑った。

　声出して笑った。

　僕たちは本物の阿呆だ。

「ああ……これでおれ、ただのおじさんになっちゃうよ」

　美弘はパンフレットをぺらぺら捲って口を尖らせる。

「つうか、引退の話なんてこんなとこでしていいのか？」

「聞かれてなきゃいいだろ？」

「おまえ、ほんと適当な」

　世間の予想より少し早く、ヒーローは道を譲った。

　僕が長いこと憧れ続けた美弘は、2度のオリンピック優勝を経て去った。

　寿命は尽きた。あいつはそう言ったけど、ヒーローを引退しただけだと、僕は思う。

　僕が偶像のヒーローにさよならしたのと同時に、美弘は美弘になった。

　共用のテレビから、美弘の頑なな声がきこえる。

　そのうち、自分の中に飼ってたヒーローにさよならできる日がくるだろう。

　そしたら、美弘も初めて自分を見てやれる。

　首に馴染んだネクタイを締め直し、フロアに踏み出す。

　ぱりっとアイロンがかったスーツは、力強く身を包む。

　日の差すウィンドウに映った僕が、しっかりとそこに立っていた。