霧の街Ⅱ

第4話

　水のようなシャワーを止めると、冷え切った体にじんわりと体温が戻って来た。

　体温が戻ると同時に、じくじくとした神経の痛みが、額に蘇って来た。

　自らの、微かな呼吸音。気怠い瞬き。腕は、湿気を吸ったタオルをじっと持ったまま、少し前から動きを止めている。灯りの点いた風呂場にいるにも関わらず、周囲はまるで冷蔵庫のような冷気に満たされている。裸の体を壁に凭れ掛からせたまま、随分前から思考回路は止まったままだ。

　昼間の、木津という患者のことが、頭から離れない。

　なかなか、難しそうな患者だ。第一印象で言えば、たったそれだけの感想には違いない。

　精神科において、暴力的な患者は特に珍しいものではない。かつての勤め先の医院でも、数々目にしてきた。

　十分に、予測はできた筈だった。患者が突発的に他者に攻撃的になることは、この分野の医師でなくとも、いとも想像するに容易いだろう。

　けれど、動けなかった。

　思考すら、すべてを奪われた瞬間だった。

「悪魔」

　舌の廻らぬ口で、彼はそう言い切った。

　はっきりと、自分に向かって。

　……ただ……。

　患者ではない第三者の声が、幻となって鼓膜に渦巻く。

　あなたは……自らが悪魔であることをお忘れのようで……。

　目線を、上げていた。

　タオルを落とし、風呂場のドアを開く。

　濡れた体のまま、バスタオルには目もくれず、リビングへ足を踏み入れた。

　部屋の隅、床上に寝そべる鞄の前で立ち止まると、水分にふやけた指先でファスナーを開き、迷わずそこへびしょ濡れの手を差し込んだ。

　折り畳まれ、鞄の底でしわくちゃになった紙切れを探り当て、引っ張り出す。

　息を吐く。

　紙を開こうとすると、目先のソファで電話の着信音が響いた。

　駆け寄り、咄嗟にスマホの時刻を確認する。すでに、深夜一時を廻っている。

「……深夜に、申し訳ありません。椎堂先生、木津……306号室の患者のことで……」

　電話の向こうで、木津の担当看護師と思われる男の声が言った。「……緊急です。香西先生と碑石先生も、いまこちらへ向かっています。加邉先生一人の手には、負えません。警察も……」

「……落ち着いて。何が起こっている？」

「患者が、脱走しました。警察も、すぐに到着します。お願いします、早く……」

「解った。すぐに病院へ向かう」

「病院では、ありません」

　何かに怯えるように、看護師は言った。「……廃屋です。病院から車で十分ほど、近くに私立煉岐高校があります。立ち入り禁止の、……いま、警察が……」

　通話はそこで途絶えた。

　嫌な予感を抑えながら、馨は急ぎシャツを頭から被った。