四年の約束

四年の約束

　ぼくには、毎朝の日課がある。

　四才のときに死んじゃったおばあちゃんから、うけついだ日課。

　家の近くの小さな山の入り口にあるオヤシロに、わき水をおそなえすること。

　オヤシロは、ぼくのからだの半分くらいしかないような、本当に小さな小さなミニ神社ってかんじの小屋で、同じく小さな小さなミニお稲荷さんもいる。

　二体、向かい合ってちょこんとすわる、小さなきつねの石像のあいだに置かれた、かわいい、さくらもようの湯のみ。これを、すぐとなりでちょろちょろとわいて出てきている水で洗ってから、わき水をすくっておそなえする。

　それでおわり。

　そのはずだった。

　ぼくが、わき水を湯のみにくんで振り向くと、オヤシロの前に、見たことのない女の子がいたのだ。

「えっ……」

　まっ黒でまっすぐな長い髪。

　まっ白なきものにまっ赤な帯（おび）と下駄（げた）。

　目のあたりも、ほんのり赤くなってる。おけしょう、してるのかな？

「あ……あの……」

　女の子はまっすぐにこっちを見ている。少しこわいくらいに。

　知らない子に声をかけるのはちょっとはずかしかったけど、どいてもらえないとお水をおそなえできない。

「お水、おきたいから、少しどいてくれない？」

　どきどきしながら声をかける。

　女の子はなにもこたえてくれないし、うごいてもくれない。

　それにしても、この子、どこから、いつの間に来たんだろう。

「あの――」

「利代（りよ）は」

「へっ？」

「利代（りよ）はどうした」

　利代（りよ）。おばあちゃんの名前だ。

　どうして、この子はそんなことを――

「利代（りよ）はどうしたと聞いている」

「えっ？　えっと」

　思わずぼうっとしてしまったぼくは、女の子の強い声にびくっとしてしまった。

「利代（りよ）って、うちのおばあちゃんのこと？　おばあちゃんなら、死んじゃったよ」

　女の子は、目を見開いた。

　すごく、おどろいたようだった。

「――いつ」

「え？」

「いつだ！」

　一歩ふみ出してさけんだ女の子は、まるで怒ったような顔をしてた。

「ぼ、ぼくが、四才のとき……」

「それはいつだ！」

「え、いつって、えっと」

「……お前は今何才だ」

「は、八才」

「季節は？」

「きき、季節？　今ごろだよ……三月。雪がとけはじめてて、まだたんぽぽが咲く前……」

　ここまですごいいきおいだった女の子は、急にうつむいて、今度は何も話さなくなってしまった。

「あ、あの……だいじょうぶ？　その、どうしてそんなこと聞くの？」

　おそるおそる声ををかけると、女の子はぐすっと音をたてて鼻をすすった。泣いてる？

「あの、だいじょうぶ？」

「……つれていけ」

「え？」

「墓だ。つれていけ！」

「わあ！」

　女の子がぼくのうでを思い切りつかんだ。

　おどろいたぼくは、湯のみの水を思い切りこぼしてしまった。

「どうして？　きみ、だれなの？」

「利代（りよ）はわたしの、大切なともだちだったんだ」

「おばあちゃんの？」

「そうだ。大切な、たった一人の、ともだちだったんだ」

　ぼくと同い年くらいのともだちが、おばあちゃんにいたなんて、聞いたことない。そもそも、この子を見たのははじめてだ。

　ものすごい田舎だ。クラスなんてひとつしかないし、同級生は十八人しかいない。

　知らない子供なんて、だれかの親せきが都会から来た子くらいだ。

　ひょっとして、この子も、だれかの親せきなのかな？

「ね、ねえ。名前、きいてもいい？」

「……トヨ」

「……え？」

「トヨ……利代（りよ）はそう呼んでた」

「トヨ……ちゃん？」

「お前は、修也（しゅうや）だろう？」

　女の子――トヨが、急に顔を上げて言った。

　驚いた。ぼく、まだ何も自分のこと話してないのに。

「う、うん。どうして、ぼくの名前、知ってるの？」

「利代（りよ）に聞いた」

「そ、そっか」

　本当におばあちゃんのともだちだったのかな？

「墓、つれていってくれ」

　トヨは、まっすぐにぼくの目を見て、もう一度言った。

　なんだか本当に、必死で、とてもことわれないかんじだった。

「わかった。その前に、あの、お水、おそなえさせてくれる？」

　トヨは、ぼくの手の中の湯のみを見て、ちょっとだけ泣きそうな顔になって「ありがとう」と小さな声で言うと、オヤシロの前からどいてくれた。

　お水をおそなえした後、ぼくらは山の中に入っていった。

　お墓が山の中にあるからだ。

　山の中って言っても、車が一台通れるくらいの、細いけどちゃんとした道路があるから、別に森の中を歩いていくわけじゃない。

　それに、オヤシロからはわりと近いので、すぐに着いた。

　けれど、お墓につくまでの間、トヨはずっとぼくの腕をつかんでいた。

　手をつなぐっていうより、ひじのあたりを両手でにぎられていたんだけど。

　初めて会う、ちょっと変わってるけどかわいい女の子にこんな風にされたら、ちょっとどきどきしちゃうよね。

「ついたよ。お墓」

「む」

　トヨは、ぼくの腕をそっとはなして、お墓の前に立った。

　お墓は、もうすぐ命日だからって、お父さんがきれいにしたばかりだ。

「利代（りよ）。すまない、おそくなった」

　トヨは、なんだか悲しそうな声で言った。

「利代（りよ）、長い間、大儀（たいぎ）であった。お前の献身（けんしん）、心より感謝（かんしゃ）する」

　トヨはむずかしい言葉をすらすらと話しながら、両手をお墓のほうに向けた。

　すると、お墓とトヨの手の間に、ぼんやりと白い光がうかんだ。

「……っ？」

　これは、なんだろう？　トヨ、ぜんぜんおどろいていないし、もしかして、ぼくの気のせい？　でも、ほんとに、ちゃんと、光ってるよな。白く。

　何だろう？　おばけ？

　でも、ぜんぜんこわいかんじがしない……。

　トヨが両手をゆっくりゆっくり上にうごかしていく。

　トヨの顔も、いっしょに上を向いていく。

　光も、ゆっくりゆっくり、上に上に、ふわふわとうごいていく。

「ありがとう、利代（りよ）。お別れだ」

　トヨが言った。　

　光が、ふわふわと上にのぼっていく。

　その先には、うすい水色の空が、きらきらと光って、まるで白い光がのぼってくるのを、よろこんでいるようにも見えた。

「きれい……」

　ぼくが思わずつぶやくと、お墓の前から、ぐずっという鼻をすする音が聞こえた。

　トヨのほうを見ると、トヨは、こっちを見ていた。

　こんどは、目から涙がこぼれていた。

「社（やしろ）へもどるぞ」

「う、うん」

　トヨの泣き顔は、とってもかわいそうだったけど、とってもきれいで、ぼくはもう、うなずくことしかできなかった。

　帰り道も、トヨはぼくの腕を、ぎゅうっとにぎっていた。

　トヨはオヤシロの前まで来ると、ぼくの腕をはなした。

「せわをかけたな。修也」

「う、ううん。ぼくこそ、ありがとう」

「？　なにがだ？」

「トヨちゃん、おばあちゃんのこと、その、大切に思っててくれてるみたいだから。うれしくって」

「……そうか。お前は、利代（りよ）からわたしのことはきいていないのか？」

「う、うん。急な病気で死んじゃったから……」

「では、どうしてここへ？」

　トヨは、なんだか不安そうな顔だった。

「おばあちゃんが、死んじゃう前の日、お母さんはキセキだって言ってたけど、ずうっと眠ってたおばあちゃんが目をあけて、ぼくに、毎日ここにお水をあげてお参りしてくれって。ぼくは、何回かおばあちゃんといっしょにお参りしたことがあったから、ぼくならできるって。

　それで、おばあちゃんと約束したから、ずっとやってるよ。ぼくができない日は、お母さんがやってくれてるし」

「そうか、それでは、修也」

　トヨは、ぼくを見て、初めてわらった。

　にっこり笑った。

「わたしの、ともだちになってくれるか？」

「えっ……い、いいけど……」

「ありがとう。それでは、次に会うのは四年後だ」

「え？」

「大人にわたしのことを聞かれたら、また四年、全力をつくしてやると答えておけ」

「な、なんのこと？」

　トヨは、ぼくの聞いたことに、ひとつも答えてくれないで、ただにこにこと笑ってた。

　そして、オヤシロの湯のみを手に取って、わき水をぐいっと飲んだ。

「ええええっ！　ちょっとそれ……！」

　あわてるぼくの顔を見て、トヨは楽しそうに笑った。

「その顔も、いい供物（くもつ）になったぞ」

「え？　え？」

「ではな。四年。おぼえていてくれよ」

　そう言って笑ったトヨは、とつぜん目を大きく開いて「あーーーっ！」と叫んでぼくのうしろをゆびさした。

「えっ？　なに？」

　おどろいてうしろをふりむいたけど、そこにはなんにもなかった。

　いつもどおりの、森があるだけだ。

　――だまされた！

「もう、なんだよ！」

　ぼくはせいいっぱい怒った声で言いながらふりむいたけど、オヤシロの前には、もうだれもいなかった。

「……え？」

　次は、四年後？

　トヨの言ったことはよくわからなかったけれど、ぼくはその日の帰り道、近所のおじいちゃんやおばあちゃんたちから「白いきものの女の子にあわなかったか」と聞かれた。

　その女の子は、何て言っていたかって。

　ぼくは、トヨの言っていたことを思い出して、伝えた。

　おじいちゃんやおばあちゃんたちは、すごく喜んで、オヤシロのほうに手を合わせて拝んでた。

　けど、トヨがだれなのか、だれも教えてくれなかった。

　それどころか、学校の友達にはナイショにしなさいとか言われた。

　四年後。

　また会えるかな。

　また会えたら、聞きたいことがたくさんある。

　おばあちゃんとのこととか、トヨがどこのだれなのか、とか。

　わき水飲んで、おなか、こわさなかったかも、聞かなきゃな。