かえってこい

かえってこい

　カレンダーが目に入ったのは、本当に何となくだった。

　そして今日の日付が、二月二十九日なのを見て、真っ先に頭の中に浮かんだのは、うるう年ではなくて前まで住んでいた村のこと。

「そうか……今日は、祭りなのか」

　誰に聞かせるでもない独り言は、色々な感情がこもってしまう。

　それも無理はない。

　生まれ故郷である村について、俺は良い感情を抱いていなかった。

　そして、今日行われる祭りについても同様である。

　俺が生まれた村は本当に不便なところで、若者の娯楽なんて一つもなく、周りを見回しても緑ばかり。

　終の棲家としては、良い場所なのかもしれないが、刺激の欲しい年ごろにとっては、あそこまで酷い場所なんて無かった。

　妙にお互いの距離感が近く、何かをすればすぐに噂が広まる。そして、お互いがお互いを助け合う。

　田舎の強みであるそれも、俺にとっては我慢ならず、大学を卒業してすぐに、村を出る決意をした。

　両親ともに、そこまで反対はしてこなかった。

　俺の好きなように生きて、悪いことをしないのならば、それでいいと。

　ただし、一言付け加えられた。

「四年に一度の、村の祭りの日には、必ず帰ってこい」

　嫌だという隙を与えてくれず、言い切られてしまった言葉に、俺は何と返したのか覚えていない。

　しかし、胸に広がった嫌悪感だけは、今でも思い出せる。

　あれから、もう四年近く経ったのか。

　村を出てから新社会人として忙しく、仕事に慣れてからは他に興味がわくことが多かった。

　そのおかげで、村のことは思い出せずに済んだのだが。

「ああ、くそ。あの留守電のせいか」

　俺は頭をかいて、深くため息を吐いた。

　昨日の夜、久しぶりに母親から電話があった。

　村を出てから、最初の頃は連絡を取り合っていたのだが、最近は面倒になって電話に出ずにいた。

　俺が出ないのを悟ると、母親はメッセージを残すようになった。

　今までは、体調はどうかとか、仕事は頑張っているのか、と言った風のものだったのだが、昨夜のは違った。

『陽介かい？　元気にしてる？　ご飯はちゃんと食べている？　それで明日のことなんだけど、こっちに戻ってくるんでしょう？　村の祭りがあるんだから、ちゃんとかえってきてね』

　そのメッセージを聞いた俺は、気味の悪さから鳥肌が立った。

　村にいた頃は、確かに祭りに参加していた。

　しかし村から出た今、何故参加をしなくてはならないのか。

　俺はかけ直すことをせず、そして村に帰るつもりも無かった。

「ああ、気持ち悪い」

　更に頭をかいた俺は、時計を見て、仕事に行く時間だということに気が付いた。

　ゆっくりしている時間が無いと、家から出ようとしたが、いつもの習慣でポストを開ける。

　そして中に入っていた紙を取り出し、何ともなしに見た。

「……は？」

　シンプルな便箋には、たった一行。

『かえってこい』

　そう書きなぐられていたのだ。

　――――――――

　手紙の差出人は分からない。

　便箋だけが入っていたということは、わざわざここまで来てポストの中に入れたわけである。

　しかし、一体誰が？　何のために？

　仕事から帰ってきた俺は、便箋を前にして腕を組んでいた。

　かえってこい、という言葉は、きっと村に戻って来いという意味なのだろう。

　それは間違っていない自信があるが、そうだとしても何故なのかという疑問が残る。

　両親のどちらかが犯人だとしたら、こんな真似はしないだろうし、村の誰かがするわけもない。

　まるで血の付いた指で書いたかのような文字は、いたずらにしては手が込んでいる。

「……くだらない」

　気味の悪さと、少しの恐怖はあったが、俺は警察に届けるという選択肢は捨て、家に確認の電話をするのも止めた。

　どうせ電話をすれば、話題は祭りの話になるのだ。

　そうなることが分かっていて、わざわざ面倒なことをするはずもない。

　手紙のことは忘れてしまい、明日の彼女とのデートについて考えた方が、建設的だ。

　俺は手紙を丸めて、ゴミ箱の中に放り投げた。

「風呂でも入るか」

　今はとにかく、気分をすっきりさせたい。

　それには風呂に入り、リフレッシュする必要があるだろう。

　体を洗い、浴槽にためた湯船につかると、体の芯から疲れがお湯に流れ出すような感じがした。

　親父臭い声が出てしまうが、ここには聞いている人なんかいない。

　やはり、風呂は良い。

　俺はめいっぱい体を伸ばして、目を閉じた。

　それから数分が過ぎた頃か、扉の向こう側から、電話の鳴る音が耳に入ってくる。

「誰だ？　こんな時間に？」

　正確な時間は分からないが、おそらく零時に近い。

　こんな時間にかけてくるような、非常識な知り合いはいないと思っていたのだが。

　緊急の用なのかもしれないとは考えたが、湯船から出る気にもなれず、扉だけ開けた。

　そうすれば、音が少しだけ大きくなる。

　何回かのコール音の後、留守番電話に切り替わる。

　機械的な女の声のアナウンスの後、ピーという甲高い音。

『……陽介かい？』

　聞こえてきたのは、母親の声だった。

「何だよ」

　俺はため息を吐き、耳を傍立てる。

『昨日、電話しただろ？　かえってこいって。どうして、かえってきてくれなかったの？　かえってこいって、いったでしょ。なんでかえってこなかったの』

「ああ、しつこいな」

　留守電から聞こえてくる声に、俺は眉間にしわを寄せた。

　母親の声が、頭の中に響いて気持ちが悪い。

　ああ、気持ち悪い。

　帰ってこなかっただけで、何だというのか。

　別に、誰かが死ぬわけでもあるまいし。

　そう思っている間にも、母親の声は聞こえてくる。

『なんでかえってこなかったの？　どうしてかえってこなかったの？　おかあさんもおとうさんもまっていたのよ？　あなたがかえってくるのを』

　電話の向こうの声が、不穏なものに変わってきた。

　さすがに変だと感じ、風呂から出ようとする。

　しかし、俺の体は動かなかった。

「……は？」

　湯船からあげた手は、ドロドロに溶けて、そして流れた肉がお湯の中に落ちる。

　目に映る手は、もう骨しかない。

　俺は見えている者が信じられずに、口を大きく開ける。

　母親の声は、未だに止まらない。

『かえってこなかったから、かえってこなかったから、かえってこなかったから、ておくれ、もうておくれ、かえってこなかったから、あなたはておくれ、ちゃんとかえってきて、おまつりにでれば、こんなことにならなかったのに、なんてあなたはばかなの、どうしてかえってこなかったの』

　溶けていくのは、手だけではない。

　足も、腹も、腕も、きっと顔も。

　俺の体は、ドロドロに溶けて、お湯に混ざっていった。

『かえって、かえって、かえって、かえって、かえって、かえって、かえってこない、かえってこない、かえってこない、ああ、もうておくれ』

　母親の声が、どんどん遠くなっていく。

　耳も、その中の脳みそさえも溶けていっている。

　ああ、俺は村に帰るべきだったのだ。

　帰って、祭りに出るべきだったのだ。

　しかし、手遅れである。

　ああ、村に帰るべきだった。

　村に帰るべきだった。

　最後に聞こえてきたのは、母親ではない誰かの声。

『かえってこい』

　俺はドロドロ溶けた。