ギフト

第2話 ある夫婦の話

「おはよう、お嬢、お前今日ここ行ける？」

紙ペラ1枚寄越される。

ボールペンを滑らせた繊細な字で書かれた住所は

歩いたり自転車に乗っていくには、いくぶん遠い場所にあった。

「どう？行ける？無理そうならお前今日ここの番してていいからさ」

黒いTシャツに良く似合う細身のジーパンを履き

フリルも柄もついていない、黒無地のエプロンを巻き付けた女性。のような男性、白木さん。

ゴトリと、マグカップに並々カフェオレを注いでくれた。

「いやー、車で行けば行けない距離でもないんで

いってきます」

お礼を言いながら程よくぬるいマグに口をつけた。

「そう、」

「俺なんかあったら店いるから、電話して」

ラジオ流して新聞読みながら、こもりがちの早口を聞き取れるようになるには時間がかかった。

白木さんは何社かの新聞の経済欄を読み漁り、地方雑誌をめくり、

たまにクロスワードを解いた新聞を投げてよこす。

「これ読んどけ」の合図。

昔ながらの黒電話でジャカジャカ番号を回す。

数コール後に出てきてくれた女性の元に、

今日は会いに行く。