パっと寝てちょいと起きてまた明日

第7話 カナリアは眠らない

『ここがカナリアの家だ。君には今日から十年間、ここで暮らしてもらう』

　カナリアの巣（いえ）は、木々に囲まれた深い森の中にぽつんとあった。

『この森は普通の人間は近づかない。ここに近づくと、リストバンドを通じて不快感を感じるから、無意識に避けるんだ』

「具体的に言うと」

『頭が痛くなる』

「それは何かヤだ」

『君はリストバンドを外してるからな。影響が出ないのだ』

「そんな仕掛けがあったんだ」

　地図に無い森の地図にない家。初めて見る開放型の家。ドアがエアロックじゃない。窓が開く。

「昔のドラマで見た、こう言うの」

『昔の家はみんなこうだったんだ』

　微妙に生活感を感じる。つい昨日まで誰か暮らしていたような。

「ここ、誰か住んでたんですか？」

『うん、君の前任者がね。さっきも言ったろ、カナリア計画は百年前から始まったんだ』

『まずシフト黄色が眠り、シフトブルーが一日活動してから、眠りにつく。どっちも眠ったまま十年。その繰り返しでこれまで百十年経過した。大気汚染は確実に減ってる。今は人体への影響を調べる段階に来てるんだ』

　それが、カナリア。

『これから君はマスクを外し、ここで生活する。十年間起きて、生きて、毎日体調の変化を記録する。要するにアレだ。先行モニターだよ』

　あるいは人体実験。

『必要な物は全て用意しよう。生き物以外はね。スマホは我々の準備した新しい機体に全てデータを移した。君の機体は預からせてもらう。いいね？』

「いいです」

　中味が残るのなら。

　凍民監視員（ねむりのばんにん）から渡された新しいスマホ。黄色い鮮やかなボディ、背後に羽ばたく小鳥をデフォルメしたエンブレム。

『これはカナリア専用機だ。外部とはつなげないが、カナリアネットに接続している』

「カナリアネット？」

『君だけじゃあないんだよね。他のシフトに会いたくて、眠らなかった人』

　ネットワークができるほど。

『そしてこれは遠隔操作』

　かぱっと重装防護服のヘルメットが開く。

　中には誰もいなかった。

「ロボか」

『ロボだ。私の本体は眠っている』

　あるのは、カメラとマイクとあと何か。

「なんで、ゆさぶられてアウアウ言いましたか」

『酔うから』

　　　　　★

　レコのカナリア暮らしが始まる。新しいリストバンドの色は白。青でも黄色でもない。

　最初の一週間は自撮りしまくった。動画も写真も山のように。ワミの知っている16歳の自分を残すために。

　だけどすぐ悟った。

「いくら撮っても、送れない」

　黄色いスマホはワミには繋がらない。

　マスク無しで外を歩く。毎日毎日、地図にない森を出て町に行く。けっこうな距離だ。電動式自転車が支給されたけど、自分の足で歩いた。

　とことことことこ、とことこことこ。

（目に見える範囲で起きてるのはあたしだけ）

　ベーカリー木花の前まで歩いて、ベンチに座るのが日課。本を読んだり音楽を聞いたり。

　往復して、毎日一日の終わりにバイタルを記録する。

　生活物資は無人宅配機が運んでくる。

　白いリストバンドをかざして受け取る。

　家を掃除して、洗濯して、食事を作る。

　退屈はしない。

　これまで人類が蓄積してきたコンテンツは、たかだか十年で全部消費できるような量じゃなかった。

　過去のコンテンツを掘り返してるだけなのに、毎日毎日何かしら新しい物を見つける。

　直接誰かと会うことはない。

　けれど、カナリアネットがある。

　　　　　★

　カナリアネットには二十四時間、誰かしらがさえずっている。

　音声も、テキストも、映像もやりとりできるＳＮＳ。おなじみのアレ。

（ワミに繋がってないけど）

　どんな理由で『寝なかった』のか、たまに口にするけど本音かどうかはわからない。

黒canaria『これでもちゃんと申請を出したんだよ？　恋人と一緒のシフトにしてくれって。だけど受け入れてもらえなかったし、わざわざ別のシフトにされた』

Reko『何それ酷い』

黒canaria『同性だからかな。「そーゆーの困るんですよね」ってすごいしかめっつらされたよ。何が困るのかな。僕とその人は何の関係も無いのに。成人してるのに』

Reko『ひどい』

　大人になれば自分の意志でシフトを選べる。だからあと２年でワミと同じシフトに変えられる。そう、信じていた。

　だけど世界は公平じゃなかった。

Reko『無理解以前に悪意を感じる』

黒canaria『まったくだよ。おーい、聞いてるかー管理人！　なにもかもあんたらのせいだぞー！　彼とはもう二度と会えないんだ。俺だけ十年、年とっちゃうからなー！　あんたら、なーんにもわかってない。人の心が無い！』

　カナリアはみんな、同じ痛みを抱えている。

（それでもこの人は、記憶を守りたかったんだ）

　　　　　★

　月日が経過するとともに、カナリア同士でくっつく人も出てきた。

　　人は今いる人間の中でコミュニティを構築する。

黒canaria『今度は同じシフトにしてもらえたよ』

Reko『おめでとうございます』

黒canaria『ありがとう。Rekoさんはどうする？』

Reko『あたしは……』

　ワミと同じシフトで寝る。遠くから見てる。それだけでいい。

Reko『我ながらキモ！　ドン引きするわー』

黒canaria『キモくない。Rekoさんは強い。尊敬する』

Reko『ありがとう』

黒canaria『尊い。尊いよ』　

　　　　　★

　ありあまる時間を使ってレコは人形を作りはじめた。

　学ぶ時間はいくらでもあった。材料は無人宅配機が届けてくれる。

　ワミと自分のペアで。写真や動画じゃ足りない。さわれる実体を残したい。始まりはフェルトで作ったマスコット人形。

　布人形から、のっぺらぼうの素体に自分で顔を書くフェイスペイントへ。目の色も髪形も服も自分で作ってカスタマイズ。

黒canaria『なんか日々レベルアップしてるね』

Reko『さんきゅ！　手をかければかけるほど、時間は早く過ぎるから』

　凝った衣装は時間つぶしにもってこい。　

　できあいの素体じゃ我慢できず、とうとう自力で作り始める。

　ソフビからレジンへ。切磋琢磨を続ける。

　こうして、ワミとレコのペア人形が増えて行く。

Reko『レジンは丈夫だけど、経年劣化しちゃうんだね。石礎粘土もいいけれど、最終的には、やっぱビスクかな』

黒canaria『そこまで行くか！』

Reko『原形を粘土で作るのは同じだから』

　人形を作るのは十六歳の自分を保存するため。

「どうよ、これ」

　十年の年月を経て、ついに完成した。

　顔も、体形も、瞳も自分たちにそっくりのビスクドール。

　十六歳のレコの保存体。レースとフリルをたっぷり使った手縫いのドレスにヘッドドレス。

「やっぱ人形の衣装ってこれになっちゃうよね」

　ひらひらのふりっふり。現実離れしているから、かえって吹っ切れる。これは人形、現実の自分とはちがう。

（だけどワミは……十六歳のままなんだ）

　ちくり、と胸が痛む。

　　　　　★

『おめでとう、石動令子。君のこの十年の働きには感謝している』

　凍眠監視員が新しいリストバンドを届けてくれた。ワミと同じ黄色のリストバンド。

『本当にいいのか？　木花和美さんと同じシフトで』

「うん。あたしだけ十年、年を取っちゃったけどさ。生きて、動いてるワミが見られればそれでいい」

『一途だなあ』

「それで、ついでにお願いがあるんだけどいいかな？」

『何だ？　規則に反しない範囲でかなえるぞ？』

「この人形、ワミに届けて欲しい。あたしが買ったのを送ったって設定で」

　監視員は箱に入った人形を念入りにスキャンする。

『うむ、いいだろう。もはや買ったと言われても納得の出来栄えだ』

「どーも」

『メッセージも仕込まれていないな』

　やっぱそこはチェックするのだ。

　そして、目覚めの朝が来る。