世界のために踊れ

第12話

　東京大会優勝のアナウンスとともにカリスはステージにでた。まばらな拍手。お喋りをやめない客も目立つ。少しぐらい大きなライブハウスでトリをつとめようとも佑介の目にはいつもとかわらない光景に映る。

　紗枝がカウントをとる。

　一呼吸。

　佑介が一歩前に出て激しくギターをかき鳴らすと、笑美と舞子は三歩駆け出して跳ねた。

　激しくステップを踏んだと思えば、華麗に舞い、妖艶に、そして高揚させるダンスを踊った。

　どよめきが起こった。舞子と笑美はロボットかＣＧかに見えるかのように寸部違わずに合っていた。

　佑介がボーカルを入れると会場は異様な熱気に包まれた。演奏一分前とはまるで違う空気が流れた。男は拳を上げ、女は一緒に踊った。

　間奏に入ると舞子と笑美はダンスを止めてポーズを決めた。スポットライトが佑介だけを照らす。佑介がギターを鳴らす。紗枝のドラムがリズムを加える。寛は雰囲気を壊さないようにキーボードの鍵盤をゆっくりひとつずつ弾いていく。葉子は重低音を響かせる。

　佑介がシャウトして飛び跳ねた。ライトアップ。佑介の着地と同時に舞子と笑美が再び踊りだした。息を飲むような展開から開放された会場は興奮の坩堝。

　佑介は同じフレーズをずっと繰り返し叫んだ。もう誰も演奏を聞いていない。会場一体が叫びで埋まった。

　ライブ会場に来ていた雑誌ライターは演奏を聴きながらも後退していき、壁に背中をぶつけると持っていたドリンクを落としそうになった。

「こんなバンドだったっけ。東京大会は総崩れ結果の、棚ボタバンドじゃなかったのか」

　地鳴りのような時間も長くは続かない。

「ワン、ツー、スリー」佑介が指折り手を天井に突き上げる。

　紗枝が強くドラムを叩く。

　全員が跳ねた。客も飛んだ。

　地震になった。地響きがする。佑介は腕をぶん回す。歓声がやまない。

　佑介は両手拳を突き上げる。その間にバンドメンバーはステージを後にしていく。紗枝は笑美と舞子をエスコートする。

　舞子は客側に振り返り手を振った。女の子から悲鳴があがる。

　佑介が最後に舞台裏に入っていくとアンコールが聞こえてきた。

　寛がどうするかを佑介に聞いたが、佑介は首を横に振った。

　佑介の指は痙攣がとまらなかったし、舞子はイスにもたれかかって、ぐったりとしていた。笑美も床に座り込み、紗枝がうちわで扇いでいた。

「限界だね。精一杯やった。お客さんには悪いけど、もう今夜は無理だ」

　葉子はそう言うと寛に機材を片付けるように指示した。文句を言う寛に「お前が一番元気だろ」と笑った。汗だくの葉子が笑うと一層色っぽくなる。寛はそんな葉子に逆らえず、独り言をこぼしながらも全員の機材の片付けを手際よく行った。実際几帳面な寛がひとりで片付けたほうが要領よくはやく終わる。

「たった一曲でこんなに疲労していたら、プロじゃ通用しないよなあ」佑介がそう言うと紗枝は首を振った。

「そこはペース配分の問題でしょう。みんなこの一曲に全力出そうとしたんだから当然の結果だよ。気にすること、ないと思うな」

　葉子も頷いた。

　寛は黙々と機材を片付け終えた。

　ライブが終了し客も帰っていくと、松戸親子と由紀子が舞台裏に入ってきた。

「いやあ、すごかったな。君たちのライブはいつもこんなかい。びっくりしたよ」

　会場の熱気にあてられた松戸は汗びっしょりになっていた。

「おい、あのふたりはどうした」

　松戸は目を見開いて佑介に言った。

「えっ」佑介は口に手をあてて言葉を失った。

「おい、しっかりしろよ」

「大きな声をださないで。ここにいるよ。ちょっとまいっているけど意識ははっきりしているわ」

　紗枝がゆっくりと、うちわを動かす。

　松戸は安堵の息をついた。舞子はゆっくりと呼吸をして疲れてはいるが穏やかな表情になっている。

「緊張が解けてほっとしたのか。心配した過呼吸にはなっていないようだな」

「だけどひどい汗だわ。大丈夫なの」由紀子が舞子の前でしゃがみこみ様子をみる。

「さて、ふたりを病院まで送っていこう。しばらくは安静にしておかないといけないな。ふたりともパニックの症候はみられないから、まあいいだろう。練習もしばらくおあずけだ。本番までは近いかもしれないが、体調が一番だ。院長にはちゃんと話を通しておく」

「あ、ああ、私はあ、あるける」笑美はゆっくりと立ち上がった。「ま、舞子ちゃん、を、お願い、します」笑美は頭を下げた。

「よし、白鳥さんは恵と一緒に私の車に先に乗っていてくれ。私の車、わかるね」

　松戸は恵に車のキーをわたした。恵は笑美の手をつないだ。

「行こう」恵が手をひっぱると笑美は歩き出した。

「先生の子、しっかりしていますね」

　紗枝が息をついた。

「うーん。よく病院にも来ているしな。世間でいう悪影響もまったくないよ。みんなの症状うあ事情を子供ながらに理解している。偏見がないだけに素直に誰とでも接することができる。これはどんなに理解力のある大人でも無理だ」

　松戸はかがんで舞子の様子をみる。

「ずいぶん子煩悩ですね」紗枝が微笑む。

「いや、自慢でもない。あの子もやがて中学生になり、高校生にもなればいろんな考えもでてくるだろう。これは仕方のないことだ。人は表面の情報やフィルターでしか物事を判断できなくなる。精神疾患の人の社会復帰はだから大変なんだ。どんなに仕事では問題なくても、少し人と違っている部分があるだけで嫌な目でみられてしまう。普通に買い物するだけでも難しいんだ。買い物をする行動に問題なくても、少しでも挙動不審や目が虚ろなだけで排除されてしまう。日本という国はそこまで成熟されてしまったんだ」

　黙って座っていた佑介がイスを倒して立ち上がった。

「先生はどう思っているんだ」

　松戸は佑介を少し見たが、すぐに舞子に視線を戻した。

「素直に今日の君たちのライブは嬉しかった。うまく言えないけど、なんか嬉しかった。ああ、社会復帰っていろんな形があるんだって思ったよ。これは私が想像していなかった、できなかった発想だ」

　舞子は目を開けると、急に体を起こした。そのまままっすぐ立った。辺りを見渡し、松戸をみると満面の笑みをたたえた。

「だ、大丈夫なのか」松戸は思わず見上げる。

　佑介は舞子の表情を見る。今までかいていた熱い汗が冷たいものに変わる。佑介は髪を急にかきむしった。視線は床に落としたり、舞子に向けられたりしていた。

「先生ぇ、帰ろう」舞子はやっとの声で言った。

「ちょっと待ってくれ。深川さん。それと、スマン篠崎くん、ちょっと来てくれ」

　松戸は佑介の袖を引張って部屋の隅に連れて小声になった。

「篠崎くん、本番、その大会まであとどれぐらいの期間なんだ」

「あ、あと一週間です」

　松戸は一度後ろを振り返り、佑介に耳打ちした。

「君も気付いた通り、深川さんはこのライブで身体と精神をかなり消耗させたぞ。あと一週間は絶対安静だ。これじゃ大会までの一週間で回復するとは思えない。大会で今日ほどのパフォーマンスはできない。ましてや今日以上のことは望まないほうがいい。それは白鳥にも同じことが言える。あと一週間じゃ期間があまりにも短い。君にとっては酷な告白かもしれないが、それだけは覚悟してくれ。とりあえず私は今日、ふたりを引き取る。そして大会までは面会謝絶にする。これが私にできる精一杯のことだ。わかってくれるね」

　佑介は乾いた喉の奥でなんどもツバを飲む動作をした。嗚咽するのをこらえる。

　松戸はため息をひとつつくと、うつむいている佑介に一言添えた。

「大会にももしかしたらでられないってことも覚悟しておいてくれ。前にもみたようなことが起こる可能性だって高い」

　松戸は舞子を支えながら出ようとした。

「私も外まで手伝います」紗枝が舞子の手をとった。

「ありがとう。とりあえず車まで頼みます」

　舞子が出ると、佑介は壁にもたれかかってそのまましゃがみこんだ。

　出て行ったドアを見る。

「佑介、どうした」

　寛が声をかけると、佑介はうずくまった。そして嗚咽を繰り返した。涙もでてきた。足は震えて立つことができない。喉は枯れ果て、声もでない。

「すいません、取材させて頂いてもいいですか」

　雑誌記者がボイスレコーダーとカメラを持ってきた。すでにスイッチは入れられて、シャッターも何回かきられている。

　メンバーは佑介の様子をみながらも適当に返事をしていた。記者はイスに腰を下ろしてファイルを鞄からとりだした。

　佑介はぼんやりと横目で見ていた。

「お断りします。今日はもう僕らは解散します。あとは大会でお願いします」

　佑介は独り言のような小声で言った。記者は聞きなおしたが、返事のない佑介の様子をみると葉子に質問しようとした。

「出て行ってくださいと言っているんだ。あいにく取材を受ける気分じゃない」

　佑介は大きな声で言った。

　記者は立ち上がった。

「君、なに、その態度。大御所スター気取りかい。デビューすらしていないのに」

　記者はゆっくりと佑介に向かって歩いていく。

「あ、あの取材なら僕が受けます」

　寛は呼び止める。

佑介は壁に目をやり後頭部をかいていた。

「取材は受けなくていい。今はもうなにも答えなくていい。オレたちはもう帰るんだ。ライブももう終わったんだ」

　記者は持っていたペンを床に叩き落とした。

「君ねえ、さっきからなんだよ。たかが東京予選をまぐれの棚ボタで通過したぐらいで、もう天狗かよ。本音を言うとね、誰も君らが優勝するとは思っていないよ。同じ東京代表のブルーレインかダイヤモンズアンドパールズ優勝の出来レースだともっぱらの噂だ。もうこのバンドには事務所もついているからね。売り上げのためにも全国大会のハクをつけたいだけなんだ。君たちにはどこかレコード会社から声がかかっているのかい。たぶんないだろう。今回はそういう大会なんだから、妙な期待や夢をもたないことだな」

　佑介は立ち上がった。記者をにらんだ。

「君がそういう態度をとらなかったら、こんなこと言うつもりはなかった。バンドの大会とはいえ記録を競うものではなく、あくまで審査のものは大人がジャッジするものなんだ。君らは今日、最高の演奏をしたと思っているかもしれないが、審査する側は知ったことではない。大人の事情ですべてが決まるものだ。君がそういう態度をとっている限りは、永遠にいい結果は求められないぞ。ビジネスを甘く見るなよ、ガキが」

　佑介は握る拳をふるわせていた。一歩も動けない。

「お前らのことなんて記事にしないよ。馬鹿馬鹿しい。せっかくのチャンスだったのにな。帰るんだろ、ママのいるところによ」

　記者は帰っていった。

「佑介」葉子は怒鳴った。

その瞬間、佑介の視界は眩い光のような真っ白いものになり、身体は芯を失って崩れ落ちた。

佑介はうわ言をひとつ「出来レース」と、こぼした。

　声が遠のいていった。

　佑介が再び目を覚ましたときはすでに二日が過ぎていた。テレビでそれを確認したときは思わず悲鳴がでた。身体を起こそうとするも全身が筋肉痛になっており、頭痛もひどかった。目が覚めたとはいえ体はほとんど動かなかった。はいずりながら水道までたどりつき水をがぶ飲みした。一息つくとようやく立ち上がった。しかし立ちくらみをしてしまい、歩くことができずに、しりもちをついてしまった。気がつけばシャツは汗をたっぷり含んでいた。あとからあとからとめどなく零れ落ちてくる汗。

　指先が小刻みに震えている。

「夢から覚めたのか」

　佑介はひどくゆっくりな動作で頭痛薬を探して飲んだ。腹が鳴った。佑介はお腹をさするもなにもできなかった。再び水を飲んだ。むせてしまい、涙がこぼれた。

　布団にもどって、しばらく天井を見つめた。

カーテンの隙間から光が漏れていた。煮えたぎるような暑い部屋。佑介は意識を朦朧とさせた。

　力が少しも入らない。

「なにか大事なことがあったような」

　佑介は再び目を閉じた。

　大会二日前、電話に出ない佑介の様子を見に紗枝が家を訪ねた。紗枝が何度も執拗にドアを叩くと、やっと佑介が顔をだした。

「佑介、どうしたの」

　佑介の髪は散乱し、無精ヒゲが伸び、なにより顔が憔悴しきっていた。

「ちょっと、連絡がないと思ったら、これがあさってロックスターになる顔なの」

　紗枝は急いでメンバーを呼び寄せて、佑介に食事をさせ、美容院に行かせた。

　葉子行きつけの美容室なので葉子は派手にならない程度にロックスターにふさわしい髪型にしてほしいと頼んだ。葉子の信頼する美容師に指名料も払った。

　佑介が髪をカットしている間に三人は喫茶店に入った。

「まったくメンタル弱いな、アイツは。最近、なにかってあるたびにぶっ倒れているじゃないか。これで大会までもつのかよ」

　アイスコーヒーを一気に飲み干すなり寛が言った。

「あいつ、ひとりで全部背負い込みすぎなんだよ。プレッシャーから開放されるたびに、なにかがぶっち切れるんじゃないかな」

　葉子がコーラを飲む。

「私、佑介がメンタル弱いとか、あまり思わないな。だって、私たちには弱音は吐かないし、そうとう自分で自分を追い込んでいるよ。虚勢ばっかりがミエミエだけど」

　紗枝がオレンジジュースを一口すする。

「確かに。佑介は終わった後はすごくへこんだりするけど、始まる前まではずっと強気だもんね」

「東京予選大会じゃ佑介はまわりの雰囲気関係なかったじゃない。これで勝てば深川さんをメンバーに入れることができるって、それだけだったじゃない。だから私たちも会場の雰囲気に飲まれることなく、佑介を信じることができたんじゃないかな」

「そうだよ。寛は佑介のプレッシャーを理解しているの。あんたこそメンタルどうこう人に言えるの」

　葉子は寛に目をやった。

「なんだよ、それ」

　寛はそっぽを向いて氷をかじった。

「ああいう性格なのかもしれないけど、あいつは正直勝手に苦しんでばっかりだ。中学の頃から、ずっと」

「東京大会で優勝したときも、あんまり嬉しそうにしていなかったね。高熱出して倒れちゃうぐらいだし。深川さんをメンバーに入れることができても、佑介はさらに自分を追い込んでいた。この前のライブでも佑介はなにを考えていたんだろう」

「佑介はあんまり自分のこと話さないしな」

　寛は頭をかいた。

「全国大会で優勝したら、佑介、喜ぶかな」

　葉子がグラスの中の氷を覗きこんだ。

「わかんない。でもまた倒れちゃうんじゃない。今度こそ精も根も尽き果てそう」

「今までも果てていたでしょ」

　紗枝と葉子が笑い出す。寛は笑えなかった。

　寛は冷や汗をかいた。

　頭を振って「まさか、な」と苦笑いをした。

　紗枝が携帯電話をみると一通のメールが入っていた。佑介が美容院から出ると、紗枝はメールのことを伝えた。

「熊先生からメールを着ていたよ。深川さんも白鳥さんも順調に回復して、体は大会まで問題ないって」

　髪型が整った佑介は満面の笑みを浮かべた。

「よっ、好青年になったじゃん」葉子が冷やかした。

「最近のロックスターの印象ってこんな感じなのか」佑介はトリートメントまでしてもらって慣れない前髪をつまみながら息を吹きかけた。

「アイドルグループとかわらないんじゃないか。そんな認識だろ、ロックなんて」

　寛が笑うとみんなが笑った。佑介は決まり悪そうに笑った。紗枝は佑介が笑ってくれてほっと息を落とした。

　前日は軽い練習を貸しスタジオで行った。リハーサルのつもりで曲を確認しあい、呼吸を念入りに合わせた。ダンサーがいないのは仕方がなかった。シミュレーションをしながら立ち位置をみながら行った。ダンサーふたりは音によってすぐに合わせてくれる。乱さないようにすることをまずは意識した。

　佑介はいつもの練習なら口を挟むが、今日はメンバーの意見を尊重していた。紗枝は何度も佑介に意思の確認をした。佑介はうなずくだけだった。

　佑介は食事も普通にとり体調は万全だった。声もよく通り、覇気もみられた。ミーティングでは極力発言を控えていた。葉子や寛が修正案を出すとそれに従った。佑介は余計なことをとにかく言わなかった。

「じゃあ、今日はこれで。あんまり練習しすぎて明日に疲れを残してもしょうがない。遅刻だけは気をつけよう」

　佑介はそう言うとひとりで早々と帰って行った。明日についてのことはなにも言わなかった。深川舞子のことも一言も発していない。

　三人も片付けを終えるとすぐに別れた。

　みんな最後は無言だった。