兵器くんと天使ちゃん

3 名前

　微かな炎の匂いが記憶を引き出す。

　もし，あのとき仲間と共に死ねたのなら、もし、自分が失敗作ではなかったのなら。

　こんな記憶は持たなかったのかも知れない。

　鉄格子から吹き込んだ風が頬を撫でる。

　懐かしいような気がした。

　「私たちは，そんな彼らを治療することに誇りを持っていた。私たちは，必要とされているって思えた。」

　もう真っ暗になった地下室に，声だけが響く。

　「ねぇ，貴方のことなんて呼べばいいの？」

　「A-481」

　反射的にそう答えた。

　「コードで呼ばれるの，嫌じゃないの？」

　そんなこと考えたことなかった。

　「お前は、嫌なのか？」

　分からない。コードでしか呼ばれたことも，読んだこともなかった。

　「私は、嫌かな。だって、どこか機械的でしょ？私は，プログラムじゃないもの。」

　顔は見えない。

　「じゃあ、なんて呼ばれてたんだ？」

　純粋な問い。

　人形でしかない俺たちに他の呼び名があるのなら知りたかった。

　「私は，アンって呼ばれてた。ある兵士がね、そう呼びはじめたの。アンって言うその兵士の娘に似てたんだって。だから，私のことアンって呼んで？」

　「じゃあ，アン。俺らA-シリーズは何のために開発されたか知っているのか？」

　顔は見えない。

　だから，知っていようが知っていまいが話し続けるしかなかった。

　「俺らは，『兵器』として開発された。そんな兵器に個別の名前なんてコードで十分だ。だから，俺は呼び名なんてコードしか持ってない。」

　そう，そうだ。

　俺ら兵器に個別の名前など必要ない。

　作戦を遂行し，壊れるまで進むしかない俺らに名前なんていらない。

　「今でも貴方は兵器なの？」

　思ってもない質問だった。

　俺は『兵器』ではないと言うのか？

　「兵器以外のなんに見えるんだ？」

　「今は暗くて見えないけど，最初は人に見えたよ。コードで呼ばれるのを聞いて，初めて人形って気づいた。」

　手のひらを見つめる。

　真っ暗な中，手が動く感覚だけが体に伝わる。　

　そういえば，一度だけ，ただ一度だけ，コード以外で呼ばれたことがある。

　「エル。そう呼ばれたことは一度だけある。」

　もう朝が近いらしい。

　薄い影が立ちはじめた。

　ようやく見えた顔は，こちらをまっすぐ見ている。

　「じゃあ，貴方はエルね。」

　少女，ならぬアンはここで初めて笑顔を見せた。