騎士人形とキトゥン

page.17 仔猫

「よせ」

　キッチンの食器棚。そこに収まっているのは普段使う皿やグラスだけではない。最も上の段には、エヴェリンやアルバートが祝（いわ）いごとのある日に使う特別なものもあるのだ。

　美しい細工の施されたガラスの皿。異国の意匠を思わせる奇妙なティーカップ。そして古びた市販品でこそあるものの、ふたりが新婚の頃の買ったという大切なワイングラス。

「やめろ」

　今、その棚にはガラスや陶器に混ざって、白い毛むくじゃらが存在していた。

「それに、触れるな」

　そいつは、私のメイン・カメラに向かってにやけるように口角を上げる。

　そして、尻尾を使って器用にエヴェリンのグラスを押し出した。

「！」

　私はすぐさま騎士隊（ナイト・フリート）仕込みの跳躍をくり出す。地面とワイングラスが接する、数瞬手前。私はなんとかキャッチした。私の指（マニピュレータ）が繊細に造られていて良かった。もしジークのような無骨な指だったら、グラスを砕いてしまっただろう。

　彼女はいつも必ず、私の手がギリギリ届く距離でモノを落（おと）す。試しているのだ。そして、楽しんでいる。私の慌（あわ）てふためく姿を。

　エヴェリンのグラスを手に、私は彼女へ向けて声を上げる。発声器のボリュームをいつもより数段階上げた声。人間で言うなら、“怒気（どき）”というものを含ませた声だ。

「仔猫（キトゥン）！」

　それは、名ではない。エヴェリンやアルバートには名付けるよう言われていたが、この家に来た初日から発揮されたあまりの傍若無人っぷりに、私はその気が失せていた。

　その結果、私は彼女を年齢の低い猫全般を指す名詞で呼ぶようになっていた。

「今日も、にぎやかね」

　騒ぎを聞きつけたエヴェリンが、キッチンへやってきた。

　老眼鏡をかけているから、編み物でもしていたのだろうか。

「邪魔をしただろうか。すまない、エヴェリン」

「そんなことはないわ。あなたとこの子が揃ってから、毎日が楽しいの」

　エヴェリンの、柔らかな笑顔。

　私は戦場に戻ったような気分だ。などとは発声器がエラーを起しても言えない。

　と、白い小悪魔は食器棚を降り、エヴェリンの足にすり寄っていく。私には決して向けられることのない、甘えた声を発している。

「ハルジオン、あなた、もっとこの子に優しくしてあげたら仲良くなれると思うわ」

「だが！ この仔猫（キトゥン）は貴女の大切なグラスを破壊しようとしたんだ！」

　私は、手に持っていたワイングラスをエヴェリンに見せる。

「懐かしいわね、そのグラス。とても大切」

　目を細めて、エヴェリンが言う。

　そうだ、大切だろう？ それを壊すなんて、許せないはずだ。

「けれど、もう古くて、私は手元がおぼつかないし、いずれ割れてしまうものよ。だから、もしこれをこの白い天使が割ったのなら、わたし、かまわないわ。ふふ。最後までこのワイングラスには想い出が尽きなかったね、って。アルバートも笑ってくれるはずよ」

　ああ、貴女はそういう人だった。

　エヴェリンの足元では、まるで「そうだ、そうだ」とでも言いたげに仔猫（キトゥン）が生意気な鳴き声をあげていた。

　これが、新しい私の日常。仔猫に振り回されては、エヴェリンやアルバートに寛容さを学ばせられる。

　仔猫の世話という新しい使命に、私はこれ以上なく苦戦していた。