書きたいことを、書きたいままに、書いてみた。

起きると、彼女は歌っている。

　耳障りな音。

　苛立ちを抱えて手を伸ばす。

　何度も触れた、固く冷たい感触。　

　裏のスイッチを下げて、目覚まし時計の音を止めた。

　健康的な光と車の走る音が、カーテンの隙間から入ってくる。

　思わず、窓辺に背を向ける。

　ベッドで丸くなり、虚しく枕を抱きしめる。

　枕の向こうの壁には、微かな振動が伝わっている。

　今日は水曜日だとわかった。

　心臓の音でよく聞こえない。

　今日は一段とうるさい。

　お前じゃない。俺じゃない。俺の音なんか消えてしまえばいいのに。

　手が震える。呼吸は落ち着いている。

　なのに鼓動は早い。

　深く吸えばむせる。ゆっくり吐けば震える。

　玄関から音がした。

　音が激しい。

　早く行けよ。

　行ったか？

　行ったようだ。

　バイクの音が遠くなる。

　また壁の向こうの振動を聴く。

　何かはわからない。

　ただ歌っているんだろう。

　努力しているのかもしれない。

　唐突な衝動に駆られて、ベッドから降りた。

　床に転がるギターケースをクローゼットに押込んだ。

　鏡に映る自分は、何故か泣いていた。