モモ

３

だから自分の部屋に戻って、机の上に手紙が置かれていることに気付いたときには、一瞬心臓が止まった。まるで見開いた目に体の全神経が集中しているようだった。

私は後ろ手でゆっくりと扉を閉めると、空気が張り詰めているのを感じた。

近づいてよく見てみると、封筒にはつくもへ、と私宛であることが記されており、手にとって裏返せばモモより、と姉からであることが記されていた。

どちらも姉の几帳面で綺麗な文字だった。

私はその、どこにでもあるような無地の白い封筒を見つめながら、頭の中でしばらく考えをめぐらせた。

何が書かれているのか、全く検討がつかない。

誰にも何も残さなかった姉が、唯一残したものがこの手紙なのだとしたら、この手紙は間違いなく、とても重要で貴重なものだ。

もしかしたら姉が自殺してしまった原因だとか、姉が考えていたことや感じていたことなどが、ここに書かれているのかもしれない。

しかし私は音も立てずに、しばらく手紙を持ったまま、躊躇して動くことができなかった。

手紙の中身について、興味がないわけではもちろんなかったのだけれど、そんな重要なことを一番始めに知るのが妹の私で良いのだろうか、とか、もっと適切な人間がいるのではないか、とか、いくつもの迷いが心の中で生じていて、それと同時に、姉の死について詳しく知るのが、なんだか少し怖くもあったのだ。

だから私は手紙を開けずに、何度か裏返したり表をむけたりしただけで、結局また机の上に戻した。

『どうして、手紙を残す相手が私なんだろう。』

私がそんな風に思うのも、無理のないことだと思う。だって、私と姉は、別に仲の良い姉妹だったわけではないからだ。